清霞
十年前,汶川大地震后的第一个除夕夜,时任国务院总理温家宝前往映秀灾区慰问灾民。一个小女孩挤进人群,径直来到温总理身边,在温爷爷怀抱中唱了一首《我们的妈妈叫中华》。几乎一夜之间,这个名叫汤星月的女孩成了小明星。
十年过去,地震的伤痛被一点点埋进记忆深处,生活每天都在变化,但对汤星月来说,有一点再也无法改变,那就是她的身高。因地震中受伤,她停止了发育,成了无法长高的袖珍女孩。生活的不便、旁人的歧视、不能进入理想的大学……接二连三的打击,让她一度迷茫——
灾难过后,
爸爸点燃我音乐梦想
2018年4月3日,地处四川盆地的汶川春光明媚,寒意尽收。汤星月身穿一件亮黄色短袖T恤,坐在静谧的树荫下,观看刚剪辑完工的纪录短片《汶川十年》。往事犹如电影快进镜头一般,一幕幕在她的脑海中掠过……
1998年10月,汤星月出生在四川省汶川县映秀镇一个普通农家。小时候,星月喜欢骑坐在爸爸肩头,朝身边的妈妈大声喊:“哦,哦,我比妈妈高,我比妈妈高!”爸爸笑着鼓励她:“星月好好吃饭,以后肯定会长得比妈妈高。”
爸爸特别喜欢节奏与韵律,每到晚上,就是全家人欣赏“交响乐”的时间。星月帮忙摆上大小不一的锅碗瓢盆,爸爸就会用筷子在餐具、厨具上敲出美妙动听的音乐来。彼时,星月就会忍不住咿咿呀呀地唱上两句。
2007年,上小学三年级的时候,汤星月参加县里的歌唱比赛,获得二等奖,音乐老师特意送给她一块手表。老师一边把手表戴在星月手腕上,一边夸奖她:“丫头,你就像只小黄莺,天生一副好嗓子,以后多多努力。”汤星月似懂非懂地点点头,非常珍惜这份礼物。
如果没有发生地震,此刻的自己会在哪里呢?汤星月陷入遐想——或许会在大学校园,穿着漂亮的长裙,扎个高高的马尾辫,踩着欢快的步伐,走在去往教室的路上吧?
可世间没有如果。那次山崩地裂,摧毁了学校,摧毁了家园。那天,爸爸不知道刨了多久,才从废墟中找到星月。山塌了,桥断了,路没了,爸爸抱着受伤的星月一路狂奔找医生。余震不断,大大小小的山石滚落,爸爸佝偻着身躯,将星月藏在怀抱里,跋山涉水,硬是从映秀走到了都江堰。平时40分钟的车程,爸爸足足走了9个小时。
此后,星月害怕睡觉,因为一躺在床上就会感到床在剧烈摇晃。地震后的第三天,疲惫到了极点的星月总算在爸爸怀中睡着了……
那年除夕夜,备好饭菜的爸爸站在山冈上,寻找人群中的星月,却一眼望见她在总理怀中放声歌唱。晚饭后,爸爸像平时那样来到星月床边想陪她入睡。星月看到爸爸推门,有些害羞地快速把一个东西塞到枕头下。那是她参加歌唱比赛后老师送她的礼物,那只手表已经在地震中损坏,时间永远停在了14点28分。星月舍不得把表修好,因为音乐老师也走了,老师的生命同手表一样,永远停在了那一刻。可老师为星月戴手表时说的话,星月永远记得。
爸爸看在眼中,明白了星月的心意,便将她抱在怀里轻声说:“闺女,爸爸送你去唱歌吧,咱们去成都,找好老师教。”那天晚上,星月在地震后第一次睡了个安稳觉。
爸爸妈妈在政府的扶助下,支起板房开了家小饭馆。星月重新开始了校园生活,如今又即将步入理想中的音乐殿堂,一切似乎都在朝好的方向发展。但星月不知道,更大的伤痛正在前方等着她。
追梦路上,
始终有爸爸相伴
2011年,星月进入初中后,发现自己比同学矮了许多。爸爸带着星月各地求医,最终在湖南确诊——地震受伤后引发髋关节脱离,她的身高永远停留在地震发生的那一刻,1.2米,一个十足的袖珍姑娘。
爸爸拿到确诊报告那天,星月正好到外地参加演出。心痛过后,爸爸决定不将这个残酷的现实告诉她。半年后的一天,星月在家里一个不起眼的文件袋中看到了那份报告。十几岁的小姑娘,正是爱美的年龄,她做梦都想长得像妈妈那样高,那样挺拔美丽。这份报告意味着什么?意味着她今生无法亭亭玉立,不能穿漂亮的衣裙,不能骄傲地活着,还意味着今后要忍受生活的不便和异样的目光。星月的脑子嗡嗡作响,对未来充满担忧。
上高中的第一天,自卑的星月悄悄坐在最后一排。老师指着她说:“后面那位小同学,请坐第一排来。”教室里几十双眼睛齐刷刷地看着星月。星月红着脸,默默收拾好书本,低着头走向第一排。她知道,那些目光一刻也没有离开自己。她感到那段路程是那么漫长,似乎怎么也走不完。她还听见有同学说:“哈哈,真好玩,我们班有个小矮人儿。”有个同学笑出了声,低声嘟哝道:“一开始我就看见她了,还以为是谁的妹妹呢,嘻嘻!”星月听见了,全部都听得清清楚楚,她直想哭。
从2009年开始,爸爸就为星月报了成都的声乐培训班,这些年从未中断过送她去学习。以前在老家上学,爸爸每周都会开车两小时送星月到成都。爸爸的面包车上没有空调,夏天很热。有一回,星月坐在副驾驶为爸爸擦汗水扇扇子,爸爸开玩笑说:“我这是皇帝待遇呀,有人打扇。”星月感到很心酸,如果自己不好好学习,就对不起爸爸。
到成都上高中后,星月需要自己去上声乐课。有一天,她起晚了,匆匆跑出门计划打车去上课。来到大街上,站在路边远远看见一个亮着“空車”招牌的出租车驶来,她使劲招手。可出租车走到她身边,刹了一下车,随后便轰一脚油门开走了。星月焦急地往前走,一边走一边回头看还有没有空车。很快又来了一辆,这次,人家连刹一下车都免了,径直从她身边飞驰而过。快要迟到了,星月急得快哭了。路边站着一个高中生模样的男孩,星月带着哭腔请求道:“同学,求你帮我叫辆车,我上课要迟到了。”星月已经明白了,司机要么看不见她,要么看见她了,但以为是小孩子闹着玩,因此不理她。终于上了一辆出租车,星月委屈得眼泪哗哗流,要是自己能正常长高,何至于如此尴尬、作难啊?
晚上,星月在电话里向爸爸诉说委屈。次日一早,爸爸风尘仆仆地赶来了,站在寝室楼下叫她。星月冲下楼,扑进爸爸怀中痛哭失声。爸爸替星月擦干眼泪,捧着她的脸说:“好好上课,中午爸爸带你去个地方。”看着爸爸一脸神秘的样子,星月有些疑惑,整个上午在课堂上都心神不宁。
中午时分,爸爸带星月来到一个老乡哥哥家。哥哥名叫代国宏,在汶川地震中失去了双腿,2009年开始学游泳。2010年,代国宏就在全国残疾人游泳锦标赛上获得百米蛙泳冠军。坐在轮椅上的代国宏笑着对她說:“星月,你瞧哥哥多羡慕你啊,你有双腿可以自由行走,还可以跑,可以跳。”
回学校的路上,星月低着头不说话,与爸爸道别时突然放声大哭。良久,她抬起头抽泣着说:“爸爸,我知道错了。和地震中长眠的同学相比,我多么幸运;相比代国宏哥哥,我拥有双腿。不就个子矮了点儿嘛,有什么大不了的?”
在星月心目中,不善言辞的爸爸说不出高深的道理,但总能找到合适的方式解开她内心的疙瘩。代国宏哥哥的经历让星月明白了一个道理:身体残疾不可怕,可怕的是心也残了。她从此下定决心,不再在意别人的眼光,因为她还有好多事情要做,目前最重要的是唱好歌,追逐音乐梦想。
通过正规培训,外加先天条件好,星月经常登台演出,成了小红人。有一次,星月受邀参加安徽卫视的《势不可挡》节目,爸爸陪同前往。唱完歌,星月在节目中透露,其实自己的音乐细胞源于爸爸,她还说起小时候爸爸在家中敲打锅碗的往事。主持人说:“那个就是架子鼓嘛。”说完邀请星月爸爸演奏。从来没敲过架子鼓的爸爸如何会演奏啊,只好尴尬地笑笑。主持人宣布:“星月爸爸,你知道吗?这个架子鼓属于你,以后你再也不用敲碗了。这是星月的愿望。”
一瞬间,毫无准备的爸爸感动得不知所措,只是紧紧搂住星月,父女俩第一次在摄像机前当着观众的面哭成了泪人。感动之余,星月有点小得意,因为这是她第一次通过自己的努力回报爸爸。爸爸一直在为她奔波,却没有机会去实现自己的梦想。
抛却不幸,
在爸爸肩上快乐起航
2017年,星月高中毕业。春节前夕,因为感冒嗓子痛,艺考成绩很不理想。回到家中,星月把脸埋在被子里呜呜地哭。
爸爸走进房间对她说:“别急嘛,还有半年时间,谁说艺考就一锤定音?”星月急得冲爸爸嚷嚷:“不行啊,完了,全完了!”所有报考过艺术院校的学生都知道,艺考失利意味着什么。大部分艺考生的文化课都不太好,想用文化课填补基本上不可能。星月也是如此,她的文化课一模只考了100多分。爸爸拍拍她的背说:“咱闺女连可怕的地震都经历了,还畏惧区区高考吗?”星月情绪激动,依旧大声嚷嚷:“不行,就是不行嘛,你知道我文化课不好的。我不考了,不上大学了。”
爸爸站起身,提高了嗓门严肃地说:“爸爸到现在才知道,你哪里是爱音乐呀,分明就是为了逃避学习文化课!”这是爸爸第一次对星月大声说话,星月听了很不服气,说:“没有,我就是喜欢音乐。”可声音渐渐小了。其实,她是没有底气辩驳。
在接下来的几个月里,星月每天5点钟起床,背英语单词、做数学题,恶补前些年落下的文化课。2017高考,星月考了358分,远超她自己的想象。她不禁感慨万千:幸好当时没有放弃,感谢爸爸!
有了理想的成绩,星月就能顺利上大学吗?现实远比想象中残酷。几乎所有的艺术院校都有一条硬性的身高标准,也就是说,只有1.2米的星月绝对够不着这条标准线。刚刚兴奋起来的星月这次彻底泄气了。她哭着对爸爸说:“我们这些年辛苦个啥呀,到头来还不是不能上大学!”爸爸安慰道:“上大学只是追求梦想的一个途径,但绝不是唯一途径。”话虽这么说,爸爸的内心何尝不着急呢,他拿着星月的成绩单四处奔走,对着各大院校的招生老师焦急地辩解,努力想把女儿“推销”出去。所有人都同情星月,同情这位执着的爸爸,但明文规定的标准,招生老师也无能为力。
7月的一天,坐立不安的星月向四川电影电视学院的校长邮箱写了一封长信,详细讲述了自己的情况。校长收到信后,通知星月面谈。
那天,星月穿着一身可爱的制服短裙,跟着爸爸,径直走到校长办公室。这是唯一向星月抛出橄榄枝的学校,也是星月的最后一根救命稻草。星月紧张,爸爸更紧张。在了解完星月的情况后,校长一拍桌子,激动地说:“我不管你个子有多高,能过录取线我就收。至于那个规定嘛……我不管。破格录取!”
听到最后那四个字,星月看到爸爸的眼泪就像一股清泉,喷涌而出。星月走过去,与爸爸深情相拥。
2018年3月14日,星月登上央视舞台,在《越战越勇》节目中凭借一首《野子》,感动了无数观众与评委,稳坐擂主宝座。荧屏上的星月不再矮小,在光与影的作用下,她看起来异常挺拔。观众席上,大家纷纷闭上眼睛,聆听她悠扬婉转、饱含热情的歌声。这歌声,似乎出自一个顶天立地的巨人之口。人们无法相信,星月小小的身躯里到底蕴藏了怎样的能量,才能支撑如此具有爆发力的演唱。只有星月明白,她之所以挺拔,之所以爆发,是因为有个男人在身后默默支持与陪伴她,这个男人就是爸爸。星月还明白,自己的人生道路上满是荆棘,是爸爸带领她一路披荆斩棘。
寒来暑往,斗转星移,汶川的女儿带着伤痛生活了十年。十年,三千六百多个日日夜夜,时间治愈了伤痛,音乐抚慰了心灵,在爸爸的呵护下,星月也忘却了烦恼。采访结束,星月谈起自己的未来时说,希望将来能做一名袖珍公益歌手,通过自己的努力,帮助全国数百万像她一样的袖珍人。
【编辑:冯士军】