最贵的工具箱

文_陈浩 摄影_丛军

奔驰G在汽车市场充分发达的今天是特立独行的存在，将本来是工具属性的一辆车做成奢侈品，产品本身需要多么强大的号召力可想而知。习惯了流线型和电子化的时代，我们总需要一些见棱见角的东西码放在那里，权当是一种精神慰藉吧。

在圆润和妥协占据主流的今天，这种大方盒子看起来就特别解油腻。

在圆润和妥协占据主流的今天，这种大方盒子看起来就特别解油腻。我曾经去过G的工厂，在奥地利格拉兹，也体验过著名的G式下山，越野性能极强，乘坐舒适感很差。只要你有一丝一毫的犹豫，就不会买G，所以这辆车其实过滤掉了很多叶公好龙之辈，要么爱越野要么爱装逼，而且绝对是真爱，深入骨髓，当然你必须足够有钱。

之前我挺不理解买一辆G日常出勤的，在体验这辆车最大的价值——强悍越野性能之前，你不会爱上这辆车，但我开了一天之后觉得，我还是想得太简单了，极佳的视野，轰隆隆的音效，周遭的羡慕眼光，这辆车可以给你很多让你爽的地方，这些爽点足够掩盖掉不爽，而且最关键的一点是这辆车各方面都完全符合“真正男人的一辆车”这么一个定位，无论妇孺老幼都观点一致。对于男人来说，它有3把差速锁，有V8，对于女人来说，它有安全感，有能力。就像留着寸头的男人有肌肉，不娘炮。所以G是很多人心中的Dream car不无道理。

奔驰G让这个时代对于豪华的定义显得十分可笑，不知道多少厂商为了营造豪华感让关车门的声音尽显厚重，甚至还让这个声音成为自己的识别标识，殊不知，奔驰G无论怎样改款换代，那一声清脆没有一丝油润的咔哒声从未变过。不论苹果iWatch的界面如何花哨，三问钟机械手表的价格永远是要堆放不知道多少块iWatch才能够持平的。是的，我们要的就是那机械的撞击声，那种清脆的感觉是电子模拟不出来的。

为什么奔驰G是如此方正的呢，我觉得一辆真正的越野车并不需要多快的加速，当然奔驰G的驾驶可真不慢，这另当别论。也不需要多么敏捷的操控，只需要在各种险象环生中能够脱困，这就是安全感，奔驰G首先要具备这样的能力，其次要传达这样的感觉。举个很简单的例子，一个滚动的鸡蛋和一块方砖放在桌子上，谁看起来更稳固呢？如果让我们想象将这两个物体掷出，鸡蛋一定是扔起来手感最好的，可以飞得很快，很远。但摆放在桌子上，鸡蛋的稳固感则完全无法与那块方砖相比，这就是为什么历代的G都是方盒子的形象，这辆车只需要传达坚固和安全感就够了，这也从一个侧面说明为什么相当多的女性用户都喜欢奔驰G，贵、有安全感是核心原因，剩下的动力性能什么的，不过是葱花香菜等辅料罢了。

可为什么还要更多男人喜欢奔驰G呢？那即是真本事了，3把差速锁可以将车辆的底盘硬连接，脱困能力无人能及，跋山涉水如履平地。V8发动机哪怕是最普通的G500版本都达到了285kW（388ps）的功率和530N·m的扭矩，背后的G55、G63、G65更是强大的产品背书。轰隆隆的音效是5.5L发动机必然的结果，大排量永远是豪华车最为值得称道的一点，至少目前是这样的。当然还有关键的一点就是女人的痴迷，这一系列因素综合在一起，奔驰G成为一个现象便成为了必然，人人趋之若鹜，是因为它真有两下子。

G的诞生是巴列维国外的一笔军用订单，意外的到来让G只好转为民用，无意之中促成了一款经典的车型，当年的普赫恐怕也绝没想到会有今天。在全世界的任何一个国家，有能力驾驶一辆奔驰G的都不是普通人，说非富即贵有些太过肤浅，但他们一定有某个过人之处。这个最贵的工具箱承载的已经不是车辆本身的出行需求，而是一种精神诉求，一个符号。