梁启超的手足亲情

梁思萃

“一门三院士，满庭皆才俊”，这是对我大伯梁启超一家的贴切形容。大伯不但热爱并教育自己的子女，而且对兄弟姐妹也是关爱有加。

大伯共有兄弟七人、姐妹四人，二姑四姑未婚早逝，大姑三姑的婚事由大伯精心操办并置嫁妆。我三伯年幼读私塾时睡着了，遭老师拍案惊吓而死，四伯不成器，五伯病亡，六伯痴呆，大伯身边只有二弟启勋和七弟启雄。

常嘱子女尊重长辈

二伯梁启勋比大伯小三岁，兄弟感情极深。大伯流亡日本时，经济并不宽裕，却送二伯到美国哥伦比亚大学学经济。民国初二伯随他回国后，大伯每天演讲开会，整天宾客盈门，忙得不可开交。二伯则负责家里事务，大伯外出时，二伯随行左右护卫。1914年二伯买下北京南长街54号宅院，这里曾经是大伯进京会客之处，也是梁家大聚会的场所。

1923年5月8日大伯致长女思顺函中写道：“昨日是你二叔生日，那三个淘气精都跟我进城来了，约摸十一时，思成思永同乘菲律宾带来的摩托车出门，正出南长街口被大汽车横撞过来，两个都碰倒在地，思永满脸流血飞跑回家，他说快去救二哥吧，二哥碰坏了。等曹五将思成背到家来，脸上一点血色也没有。两个孩子真勇敢很可爱，思成受了重伤忍耐的住，还安慰我们，思永伤的亦不轻，还拼命看护他哥哥。你三姑丈和七叔乘汽车请大夫，差不多一点钟才把医生捉来。全身检视一番，腹部以上丝毫无伤，只是左腿断了。随即送往医院，思永也送医院，也是腹部以上一点伤没有，不过把嘴唇碰裂了一块，今朝我同你二叔三姑七叔去看他们，他们哥俩已经说说笑笑又淘气的不得了。昨天中饭是你姑父和三姑请你二叔寿酒，晚上是我请。”

大伯在世时，梁家常聚会，他还特别关照儿女尊重二叔。1921年函告思顺：“闻汝到菲，尚未有禀寄汝二叔，太疏忽了，可即寄一禀。”1925年10月致国外子女：“你们二叔的勤劳真是再没有别人能学到了。他在山上住了将近两个月，中间仅入城三次，都是或一宿而返，或当日即返，内中还开过六日夜工，他就半夜才回寓，因为多方工程他一处都不能放松。他最注意的是圹内工程，真是一砖一石都经过目，用过心了。我窥他的意思不但为妈妈，因为这也是我千年安宅，他怕你们少不更事，弄得不好，所以趁他精力尚壮，对于他的哥哥尽这一番心，但是你们对这样的叔叔，不知如何孝敬，才算报答哩。今天我叫忠忠达达向二叔深深行个礼，谢谢二叔替你们姐弟担任这一件大事，你们还要每人各写一封信叩谢才好。”

1929年，大伯过世后，我二哥思成、三哥思永忙于野外考察，与二叔来往不多。在我记忆中，仅是在二伯生日时，思顺大姐参加庆寿。我爹很尊重二伯，每年春节一大早，就带领我们兄妹去南长街54号拜早年。

关爱幼弟，长兄如父

戊戌变法失败后，祖父逃亡澳门，1900年生了我爹梁启雄，比我大伯小27岁。长兄如父，大伯对我爹的关爱如同父子。

我爹年幼时，祖父亲授古文，伯父说：“先君子以幼子最见钟爱，传家学独劭……”我爹14岁时，大伯接弟妹三人来京学习，我爹1915年就读英国教会学校崇德中学，1916年就读南开中学。当时梁家还有我大姑的两个女儿，以及李夫人的侄子侄女多人。伯父伯母看到我爹随父亲流亡澳门时，生活清苦营养不良，身体瘦弱，梁家孩子每个月发零花钱时，都发我爹双份，供他营养健身。

1923年祖母病危，我爹回广东尊母命与我妈成婚。1924年夏回天津时，李夫人病危，大伯收入也不如前，我爹不愿给大伯增加负担，读到南开经济系二年级后辍学。大伯从1925年开始，在百忙中多次抽空给我爹讲先秦诸子，并鼓励他研究荀子，我爹随大伯到清华大学研究院旁听，1926年任助教，一年月入百元。1927年大伯回天津养病，我爹随侍兄疾，在南开中学任教员，并继续接受兄长指导。1929年初大伯逝世后，我爹边做教员边继续研究。1935年任北平图书馆馆员时，我爹利用上班前和下班后的时间，到书库通读3000余卷，编成二十四史传目引得（索引），1936年与社会上颇具影响的《荀子柬释》同时出版，从而可以被燕京大学等名校聘请为讲师和教授。我爹大学没毕业却成为颇有名气的学者，全赖我大伯的教导，他对长兄终生难忘。1959年中国革命博物馆展出大伯的照片，我爹十分高兴，不顾身体虚弱，抱病从西郊北京大学住所跑到天安门观看。

大伯去世后，其子女对我家仍然照顾有加。二哥思成介绍我爹在东北大学附中任教，后来到大学任讲师。九一八事变后，又介绍到中国营造学社。1938年祖母病危，大姐思顺请来北平四大名医之首萧龙友来家诊治，只是一服药即病愈，一直活到1957年。我因为患有严重的气管炎，久治不愈，大姐思顺和三姐思庄一个为我订牛奶，一个供我吃鱼肝油。

七七事变后，日军想借大伯《新民说》的盛名笼络人心，以巩固其统治，成立了新民学会，拟高薪聘请我爹为其工作。当时我爹是大学讲师及图书馆员，上有年迈母亲下有三个子女，还供我六伯之子梁思敬读大学，经济拮据。但我爹说他绝不能出卖大哥的名誉，拒绝接受聘请，为此日军曾派多人日夜守在我家居住的新会会馆门前。

1941年12月太平洋战争爆发，时任燕京大学讲师的父亲彻底失业，且患有肺病吐血，日方送来伪北京大学的干薪，仍被我爹拒绝。在身无分文的情况下，我哥梁思乾初中毕业失学，重视子女教育的爹，培养六伯之子梁思敬到大学毕业，亲生儿子只读到初中，他坚守并维护了大伯的名誉。

培养七弟，为庶母养老

大伯除了关心兄弟们的成长，对其他家人也多有关照。他在1926年9月4日的家书中说：“我不但伤悼四姑，因为细婆太难过了，令我伤心，现在祖父祖母都久已弃养，我对于先人的一点孝心只好寄在细婆身上。”细（注：广东话意“小”）婆是他庶母叶氏，原来是他生母的陪房丫头，我的祖父前两任妻子过世后娶叶氏为妾，叶氏生有二子二女，大儿子（我六伯父）痴呆，大伯在戊戌变法失败逃亡期间，曾接六伯父到日本治疗。大伯关心庶母今后的生活，刻意培养七弟（即我父亲梁启雄），以便她老有所养。

1927年2月家书：“我从今天起每天教达达，思懿国文一篇，目的还不在于教他们，乃是阿时寒假后要到南开当先生了，我实在有点不放心，所以借他们来教他教授法，却是已经把达达们高兴到了不得了。”达达、思懿是我大伯的五儿子和五女儿，阿时是我早逝的大姑的女儿，大姑去世后，大伯把她接到身边教养，从这件事看出他对外甥女的关怀不亚于亲生儿女。

几十年来，我们与大伯后人的亲情延伸至今：1965年初我爹去世，三姐思庄年轻守寡，仅有北大图书馆微薄工资，却每年给我妈100元，1981年她患脑溢血不省人事，她女儿吴荔明每年仍送钱来，直至1986年三姐去世。

王夫人晚年与儿女失去联系，由我哥梁思乾照顾，曾接到家中居住一段时间，但她非要回手帕胡同自己家中，只得由我哥托人前往照料并送去日用品。1968年王夫人病故家中。我哥1983年去世，嫂子2018年初也走了，子女处理遗物时发现了大伯穿过的黑呢子银狐大衣，经大伯后人辨认商议，于今年4月26日捐献给了家乡新会梁氏纪念馆。

2010年我孙子李继周从北京大学毕业后，要到美国继续深造理论物理，我认为离实际应用太远，想請我八哥梁思礼院士说服他改变方向。没想到八哥与我孙子深谈后说，这样的孩子太难得了，理论物理对科学发展十分重要，你们如果不是等着他挣钱养家就要支持他。在八哥的鼓励与支持下，现在我孙子的研究已经小有成就。“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”是他的座右铭。

2013年起，我用了三年多时间，在八哥梁思礼的支持和具体帮助下，争取到了北海快雪堂，在蔡锷殉国百年忌日时，建立了松坡图书馆旧址的铜牌，以纪念梁蔡师生情谊，并弘扬爱国主义精神，也是为回报我大伯一家如山一样之恩情。

（作者系梁启超七弟梁启雄之女）