爱的气候

凸凹，本名史长义，著名散文家、小说家、评论家。中国作家协会会员、北京市作家协会散文委员会主任、北京市房山区文联主席。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等30部。

所谓爱情的真相，是在爱中有不爱、不爱中有爱，换言之，是在忠贞中有背叛，在背叛中有忠贞——那种纯粹而热烈的爱情，其实是情境下的产物，时过境迁之后，就嬗变，就转向。所以，那种居高临下的正义指点和道德臧否，是纸上谈兵，是隔靴搔痒，是假道学，甚至是痴人谈阔，甚至是别有用心。

周末居家，想写一篇认真的文字，本来心中已有清晰的立意，一旦下笔，却文思滞涩，勉强写来，也无精彩字句，只好废笔而叹。

在书房里乱翻书。居然翻到了一本中国文联出版公司1987年11月版的《爱的气候》，系安德烈·莫洛亚写情爱的长篇小说。叙述的套路，大俗，不过是“我爱的，她不爱我，我不爱的，她却爱我”。但我却被强烈吸引，不能释卷，索性当作大著，做终日的耽读。

书曾经读过，故事的结局早已了然于胸，没有悬念的诱因；情节也简单，不费目力，便也不会波澜弄心。为什么还是被吸引？盖因已到了不屑于谈爱情的年龄，对情色没有期许，有了超然物外的心境和视角，可以冷冷地审视。这一审视可不要紧，觉得莫洛亚真是写爱情的高手，他与人物结伴而行，在场及物，有迷乱的氛围，有仓皇的心跳，有人性的错失，有深切的痛感，一切都呈现得那么准确，直让人感到，别人的爱情经历也是自己的，其中的真情与假意、庄重与荒唐，都是合理的存在——只可以回味，不可以挑剔；只可以尊重，不可以轻蔑。所谓爱情的真相，是在爱中有不爱、不爱中有爱，换言之，是在忠贞中有背叛，在背叛中有忠贞——那种纯粹而热烈的爱情，其实是情境下的产物，时过境迁之后，就嬗变、就转向。所以，那种居高临下的正义指点和道德臧否，是纸上谈兵，是隔靴搔痒，是假道学，甚至是痴人谈阔，甚至是别有用心。

说莫洛亚“准确”，是因为他用鲜活多汁的笔墨，原生态地描写了在“爱的气候”中，当事人不可掌控的在场感受，形象地揭示出，爱情的到来，不可设计，不可预测，只能“遇到”。在这个场域的事情，往往是：期冀的，迟迟不至，躲避的，却不请自来；须端庄处，居然不由分说地放纵，逢场作戏的时候，却有摄人魂魄的神圣之光……一切都是那么的不可捉摸，毫无道理，莫名其妙。

这种莫名其妙，被莫洛亚描绘得淋漓尽致、目不暇接，把读者带入一个不可自持的阅读氛围，来不及做理性判断，只想被他牵引着去体验、去感受、去快乐、去痛苦。只感到，纸面上的情爱也是血脉贲张、心魂迷乱的，也是真的，如果在“当境”的情况下，还追问道理，还区分对错，真是焚琴煮鹤、清泉濯足、花下晒裈，轻者是不合时宜、不懂风月，重者是阳痿不举、失去了爱的能力。

莫洛亚的描绘正是在这样的情境下展开的——

菲利普（小说的主人公）与几对年轻夫妇去聚餐，酒热之下，他们躺在草地上仰望星空。无意间他碰到了德妮丝夫人的脚踝，那只脚踝是那么的白皙秀美，他情不自禁地握住。奇怪地，那个女人居然没有表示异议，他便放任地握紧了，且心旷神怡，觉夜色大好。事后他在日记中写道：我心地清洁，对女人本应淡然处之，然而盯着她时却目眩神迷，而且竟为那不屑一顾的打情骂俏而心摇意荡、沾沾自喜。难道我还不够好？于是他怅然若失，心里涂上了一层阴郁。

菲利普害怕自己的不洁，再次与德妮丝相遇时，就远避，以防自己的“身不由己”。然而他的自律，让德妮丝感到被冷落，遂心中生怨，对菲利普进行冷嘲热讽，有些话，近乎诋毁。他很痛苦，很想找一个倾诉的对象，以释块垒。一回眸间，竟发现年轻的马莱小姐正对他含笑凝视，送来同情的目光。这短暂的一瞥，却像一粒微小的花粉，凝聚着孕育的力量，飞进了他受惊的花蕊，让他产生了要认真地去爱一场的热望，于是他毅然走过去。于是，在完全没有预期的情况下，他们爱了。

从此，他便上道了，开始经历一系列复杂多变的情爱感受——

原来一个女人给自己造成的难以承受的心灵痛苦，反而会变成对另一个女人的情爱动力，所谓爱，往往是一种“情移”的产物。

新的感情对象一旦出现之后，在旧人面前，他一下子变得玩世不恭，有了夸夸其谈的意外才能。而且，喜欢频繁地出席沙龙活动。因为在沙龙中，有各种交锋，可以由此检验女友的应变能力和品格特征。更主要的是，他们此时是同一个“社交单元”，要想乱中取胜，得到认可，就必须步调一致，同气相求、同声相和：我鄙夷一切不属于她的事物，而她对一切不属于我的事物也不屑一顾。慢慢的，这种不得不的出于“配合”的动作，竟变成了习惯，就真的进入了“同一”的境界，就有了向过去诀别的“欣然心情”和自觉意识，爱情关系就最终确立了。

在相爱之初，恋人吸引“我”的，常常是嫣然的笑容、醉人的声音和“裙子下那青春肉体散发出的温暖”。但后来她更吸引“我”的却是善解人意的性情和赏心悦目的“生活情趣”。因为这种生活情趣，远离肉欲，一如“森林、鲜花和大地的芬芳”，不需要人为保鲜。

当然，经常变换美丽的时装也是必要的，因为时装能挡住男人的视线，让他们不去估计身体的成色，同时时装像“感情上的羞怯”，让智性的思想把情欲的冲动掩盖起来，让人不起邪心。

一旦进入婚配之后，神秘和浪漫被“祛魅”，便发现，真实的她（他）与所爱的她（他），往往不是一个人；想象出来的生活，与我们亲身所过的生活正好相反。于是失落登场，即便是双方都没有过错，也彼此冷落。为了维系甜蜜，他们开始降格以求——“生活情趣”的真与假不重要，重要的是让别人看起来重要；家居时光里热情退化不可怕，可怕的是失去了从“名著”里汲取热情的能力。于是，他们可以时不时地不爱眼前这个人，但一定要始终爱着爱情。

爱情进入平淡期之后，当事人总愿意“姑息”自己，总是愿意按照自己所希望或认为的那样评价自己、描绘自己——缺陷是他人的，完美是自己的。男人便做出孤独的样子，“我热爱我的烦恼，所以我忠贞。”女人也假意淡定，因为她觉得维系自己婚姻的安全阀是“不要让你的丈夫感到，你只爱他，一旦离开他你就无法活”。

正是这小小的心计，使婚姻真的出现了大的漏洞——男人开始公然向别的女人拨弄眼风，他心想，“到嘴的肉不吃，我也未免太窝囊了”。女人便惊悚了，不安了，因为“她从别的女人那晚礼服裸露的后背上，看到了蓝色的电波”。

为了不物极必反，女人表现出应有的宽容，“如果真正爱一个男人，就要学会喜欢他喜欢的女人。”但男人却得寸进尺地想，“幸福永远不会是静止的，它是不安中的间歇，爱情也是的。”

男人远去了。女人肝肠寸断之后，竟奇迹般地自愈了，她不无豁达地想：“男人就是飞蛾，新的女人就是那招摇闪烁的火，如果他不扑上去，就不是男人了。”

多少年之后，他们居然能够像老朋友一样平静地坐在一起。心平气和地谈论到，你我其实是爱过的，只不过斗不过环境、气候和时光的离间，我们都身不由己。所以，只有死亡才能把爱情从难以逃脱的失败中拯救出来。

小说读毕，依旧亢奋不已。辗转反思，强烈地感到，所谓爱情，最核心的生命体征是：色授魂与。即：爱情的存在，根本地，是取决于男女之间，性、性趣、性格、性情的吸引。

《爱的气候》多少有些爱情启蒙的味道，更适宜青年男女。但老来读之，却愈加觉得它是一阕深刻而生动的挽歌，它让人、尤其是过来者，要怜惜爱情、更加珍重已有的爱情，虽已看透风月，却更应当洁身自好。因此还让我们看到，以前嗤之以鼻的感情，其实是珍贵的，以前懵懂荒唐的举止，其实是可爱的。在爱情面前，没有老幼尊卑之别，都是永不能毕业的学生。

由《爱的气候》我不禁感慨到，那个时代，即市场原则尚未泛滥的年代，其男女之间的纠缠，才是真正的情色境界啊！他们不重世故，不讲功利，甚至不顾出身、不问来路，只服从色授魂与的吸引，虽有出轨与背叛，但都是爱情本身的“化学”作用。而当下的世界，世风不古，情色已不见纯粹之地，男欢女爱，多是被现实的利益所牵制，情感在權钱的推动之下，愈来愈趋于物化了。莫洛亚也就有了被重读的必要。

编辑：耿凤