铁路示意图里的远方

徐亚娟

很多年前，因为工作在铁路系统的技术部门，每天早晨我都在一个火车站的指挥中心做数据分析，指挥中心挂着一张非常精准的全国铁路客运车站示意图和一张哈尔滨铁路局管辖范围内营业车站示意图，工作闲暇之际我经常站在这两张挂图面前，面对那张全国的铁路示意图发呆。那时候我觉得这真是两张神奇的挂图，黑色的铁道线路蜿蜒曲折纵横交错，红色的小圆点是一个又一个的车站，期间没有任何其他的地理概念的标注，就是这样的挂图让我对中国的土地产生了比中国地图更加直观的概念，贫穷限制人的想象力，同样的，职业也会限制人的想象力。在很多人对世界有着无尽的想象力的青春时光里，我那即使是插上了翅膀的想象力也仅仅就是在这些铁道线路中间驰骋，偶尔在一个个陌生的车站稍作停留。

我的老家地处省会城市的远郊县城，自从我离开那里去到一所铁路院校上学开始，困扰我的问题一直就是我的老家不通火车，所以，在这两张标注着密密麻麻车站名字的挂图上，找不到我家乡的名字，这样的感觉使我最初的目光总有几分找不到支点般的涣散和游离。其实，老家每年有大批的孩子从那里走出来，他们分散在全国各地，甚至是世界各地，这里从来没有因为不通火车阻滞了他们跨越万水千山的脚步，相反，倒是有很多的脚步走得更稳走得更远。在他们看来通不通火车似乎没有那么重要，可是，对于每天都能站在铁路示意图面前的我来说，这似乎是一件特别重要的事。这绵延纵横千里的铁路线路里，我的家乡是被遗忘的角落般的存在，这件事令我无奈而又沮丧，甚至平添了几分自卑。二十年过去了，一条高铁线路历时三年的建设即将竣工，一条高速铁路从我的家乡穿行而过，我家乡县城变成了一个高铁车站的名字，即将出现在全国铁路示意图上。对于很多人来说，即使是对于工作在铁路系统的同事来说，这也不过是一件平常的事，而对于我来说，是一件值得奔走相告的大事，很多和我熟悉的人都从我这里知道了这件大事，那就是我的家乡要通火车了，而且是高速铁路，他们以后可以坐火车去我的家乡了，尽管他们中间的很多人可能一辈子也不会有机会去到那里，但是很多人都被我郑重的外交声明一样的介绍和幸福得不得了的口气吓到了，以至于不得不做出一定会去的郑重承诺。

三棵树火车站是我毕业报到时候的单位，来到这个车站两个月后的国庆节，三棵树火车站更名为哈尔滨东站。这个名字的更改有着不得了的效果，三棵树火车站从一个莫名其妙的荒郊野外的车站变成了城市的一个重要方位大门的标识，战略意义可见一斑。而对于我，似乎就是因为这个车站的名字，从此我不需要过多的解释，别人都知道我是这个省会城市的一员了。虽然在这个城市还没有扩建得如此庞大的20世纪90年代，那个车站在很多人的眼里都略为偏远，但是，在那張全国铁路示意图上，我每每追寻一条路线的起点一定是这里，我经常计算哈尔滨到北京会有多少种换乘方式，哈尔滨到昆明的铁路距离，甚至沿途要经过的车站，昆明是我眼里诗意的远方，那里四季如春鲜花盛开，那里还有我的很多同学。我也会计算从哈尔滨到莫斯科，哈尔滨到荷兰，到欧洲很多国家的铁路距离，我甚至想象如果有一天坐着火车从这里出发，在时速50公里的国际列车上，慢慢地穿越俄罗斯的远东地区，从车窗里瞭望贝加尔湖的景色，然后到达莫斯科，从莫斯科可以坐火车到达很多欧洲国家。在旅游还不是很生活化的年代里，这个大胆的想法让我幸福了很久，那时候还没有度娘、没有知乎，心里的疑问会在你心中持续发酵很久，那种兴奋和幸福感也会久久地挥之不去，以至于多年后想起来也会为当初到处去查阅相关资料的行为会心一笑，这样的旅行虽然没有付诸行动，其实在我的心里已经去过了，并且由此带来的精神上的舒适和幸福感远远胜于今天背起行囊远渡重洋。也是在这个查阅资料的过程中，我了解了很多这座中国北方边城在当年的中东铁路时期在欧亚大陆的交通路线中所担负的重要使命和重大意义，在当年共产国际的革命道路上这条铁路线路曾经是革命火种的生命通道。这样的资料印刷在教科书上，在我的眼前也许不经意地就飘过了，但是在我自己查阅发现的过程中，这样的故事，这样的历史，瞬间就冲击了我的情感，原来这里真的就是一片神奇的土地，原来这些冰冷的铁路线路让全世界血脉相连，一瞬间让我对我的城市、对我的车站肃然起敬。那时候站在那张铁路运行图的挂图前，我也会经常想起这条修建于1901年的铁道线路，100多年过去了，这个城市因为这条铁路通达世界，积淀了这个城市不一样的风格和文化背景。侵略和战争的罪恶终将随着时间的流逝成为历史，只有这条铁道线路一直伴随着人们繁衍生息，那些散落在历史角落里的发生在这条铁路线路上的故事将一代一代地传讲下去。

站在那张全国铁路示意图前，我经常寻找的车站还有包头东站。20世纪80年代的包头东站距离哈尔滨站铁路里程2131公里，铁路线路跨越京哈线路、京包线路，途经大大小小的火车站近30个，当然，这样的数据在今天已经没有任何的参考性。今天的哈尔滨到北京实现了一站直达，北京到包头的高铁线路也很快就要通车了。包头东站是我少年时期跨越万水千山走到的天涯海角。9月开学季的包头东站，火车站台瓜果飘香，在东北人眼里贫瘠的西北一隅居然有那么甘甜的水果，这在当年是无论地理书上怎么描述都无法切实感受到的现实。我的母校偏居那座城市的一隅，那些坐着火车来来往往于这座城市寒来暑往的青春时光，瞬间都浓缩在那个蜿蜒曲折的铁路线路上的一个需要仔细辨别才能看清楚的车站名称，这样的地方是我曾经去过的远方，也是我心里回不去的从前，是承载最美好岁月的载体，是无数故事的平台。忙忙碌碌中这样的地方从来不是日常谈资的话题，却是我心中一处温暖的家乡，是我众里寻他时无处安放的最后一处落点，是我不经意间回头时捕捉不到的一声叹息。

在这张铁路示意图上，我经常寻找同学朋友工作的地方，在心里计算我和他们之间的距离。我大学里的专业就是铁道运输专业，我的同学都工作在全国大大小小的火车站，我们曾经重要的专业课就是每天画不同的铁路示意图，甚至很多同学至今还在从事规划铁路列车运行示意图的技术工作。如今看起来，我们就像散落在这张挂图上的无数星星，一座座车站都变成了我们彼此的代表。这张苍白的图纸上，在这片广袤的大地上，在这片蜿蜒曲折的线路中间温暖地闪烁，原本陌生遥远的地方因为他们而令我变得心生向往：从北京到青海格尔木，从山东济南到内蒙古乌海，在铁路线路延伸的远方，都有我的同学工作奋斗的车站，也许这样的很多城市是我一直陌生的，是我一生都没有理由到达走近的地方，但是看到那里就会想起炊烟袅袅车水马龙的城市中我想念和关注的他们。有时候，我也会想，我如此热爱我的城市，我如此关注从这里出发到达的每一列火车，努力地熟悉这个城市火车站的地理位置和交通线路，甚至会经常研习美食美景，在途经火车站面对熙熙攘攘擦肩而过的人群时总是放眼追寻，我只是希望有一天他们真的一路奔波舟车劳顿来到我的面前，我不会那么惊慌失措，那么措手不及，我希望自己能够一直优雅从容地等在哪里，只为了有那么一天我们在这城市里的重逢能够不辜负心底里多年不变的期待。我知道，他们从来不说，其实我又何尝不是他们向往和思念的远方呢？

几经辗转，离开那些每天研读铁路示意图的工作已经很久了，因为想念游走在远方的朋友，依然会不自觉地关注她所在的城市和火车站，依然在心里不自觉地用铁路里程丈量我和这世界很多地方的距离，越来越多的高速铁路通车了，很多新的车站名称出现了，在抬头的瞬间我还是能够精准地找出我的同学朋友所在的城市。这样的车站，也许标注在铁路示意图上，更主要的是一直标注在我的心里。

铁路线路绵延万里纵横交错，但是你目光关注的永远只有那么几个点，很重要，很幸福，也很惆怅。