他是图书管理员，也是科幻电影的灵感之源

提起著名的科幻电影，威尔·史密斯主演的《黑衣人》（Men in Black）系列一定榜上有名。在这系列影片中，未来的地球并不只是人类的天下，还有大量外星人生活在我们之中。星际移民局负责处理与外星人有关的事情，威尔·史密斯扮演的黑衣人J就是其中一员，致力于阻止邪恶的外星人对地球的入侵和破坏。

该系列的第一部围绕“银河系”展开。某星球的王子在地球被虫族外星人暗杀，王子随身携带的宇宙能量的来源“银河系”也失踪了。虫族外星人发出通告：如果地球人不能在一个小时之内交出“银河系”，他们就摧毁地球……

“银河系”究竟在哪儿？

“银河系”在“猎户座”的脖子上。原来，“猎户座”是一只猫，它脖子上系着的小珠子里装着整个银河系。

电影《黑衣人》中的“猎户座”与“银河系”

有限与无限空间之谜

我们生活的地球存在于银河系中，而银河系又存在于地球上一只猫脖子上的铃铛里。这听起来太不可思议了，更不可思议的是，这一构思竟源于阿根廷作家博尔赫斯的代表作《阿莱夫》。

在小说《阿莱夫》中，博尔赫斯写道：“阿莱夫是空间的一个包罗万象的点……世界各地都包罗在阿莱夫里面。”“（阿莱夫）就在餐厅下面的地下室里……（是）一个闪色的小圆球。”

在博尔赫斯的另一篇作品、入选高中语文教材《外国小说欣赏》的《沙之书》中，也有类似的描述：“我”因为机缘巧合，从陌生人手中得到了一本名为“沙之书”的神秘“圣书”，这本书“像沙一样，无始无终”。

这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。

如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。

《沙之书》节选

看到这儿，我们基本可以总结出博尔赫斯对空间的思考：空间的有限与无限是同时存在的矛盾体，它可以是有限的一个小圆球、一本书，也可以是无限的世界、无穷的书页，它包含着一切，同时又被这一切所包含。

时间相对性

说完空间，来看时间。

曾经，一群青年学生去请爱因斯坦解释什么是相对论，爱因斯坦生动而幽默地打了个比方：你和一个美丽的姑娘对坐两小时，你会感到好像只过了一分钟；但要是在炽热的火炉上，哪怕只坐一分钟，你却感到好像过了两小时，这就是相对论。

无独有偶，博尔赫斯的小说中也有这种体现时间相对性的桥段。

在小说《秘密的奇迹》中，即将被纳粹枪决的犹太作家为了完成自己的小说，向上帝祈求一年的性命，于是在士兵举起枪时，时间凝固了，待他完成创作，子弹穿透了他的身体。而事实上，从走上刑场到被处决身亡，只过了两分钟，只不过在犹太作家的意识里，这短暂的两分钟被放大为漫长的一年。

为了完成手头的工作，他请求上帝赐给他整整一年的时间，无所不能的上帝恩准了一年。上帝为他施展了一个神秘的奇迹：德国的枪弹本应在确定的时刻结束他的生命，但在他的思想里，发布命令和执行命令的间隔持续了整整一年。先是困惑和惊愕，然后是忍受，最终是突然的感激。

《秘密的奇迹》节选

科幻电影是如何表现这种现实与思想中的时间差的呢？来看好莱坞著名导演克里斯托弗·诺兰执导的《盗梦空间》。

《盗梦空间》讲述的是莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的造梦师，带领了一支特工团队，通过进入他人梦境，从他人的潜意识中盗取机密，并重塑他人梦境的故事。影片中，日本人斋藤被困在梦境里几十年，垂垂老矣；但在现实中，不过是一场梦的时间，他依然年轻。

在梦中老去的斋藤与现实中一梦醒来的斋藤

平行宇宙和蝴蝶效应

“平行宇宙”是现下科幻作品中非常流行的元素，它经常与“蝴蝶效应”组合在一起，告诉我们人生的每一次选择都会分裂出截然不同的时空。

2004年上映的经典影片《蝴蝶效应》，讲述的便是不同的选择可能造就的不同人生的故事：选择童年时不与女主角相识的男主角，成年后与女主角在街头擦肩而过；而选择在童年时与女主角相识的男主角，成年后与女主角成了恋人。

其实这个概念，早在20世纪就已经出现在了博尔赫斯的作品《小径分岔的花园》中。

小说中，主人公的曾祖父彭口写下的小说让后世之人百思不得其解，因为故事中的人物总在上一章死去却又在下一章活过来，总是干了一件事情同时却没有做这件事。对此，一位名叫艾伯特的汉学家给出了解释：这只不过是对人物做出所有可能的选择所造就的平行时空的描述。

在所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在彭口的错综复杂的小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。……在彭口的作品里，各种结局都有；每一种结局是另一些分岔的起点。有时候，迷宫的小径汇合了：比如说，您来到这里，但是某一个可能的过去，您是我的敌人，在另一个过去的时期，您又是我的朋友。

《小径分岔的花园》节选

博尔赫斯曾说：“我是神，是英雄，是哲学家，是魔鬼，是世界，换一种简单明了的说法，我什么都不是。”他对自我的评价也如同他的作品，矛盾统一着。而看了对博尔赫斯作品与科幻影片的梳理，你也许会想：博尔赫斯（1899—1986），阿根廷人，一个双目失明的老头，一个图书管理员，或许，文学家会认为他是“叛徒”——他简直可以算作一个科幻作家了。不管怎样，在“粉丝”眼中，他堪称通晓了语言与时间之谜的先知。