俄罗斯田园诗人：一生唯负“朋友”

潘彩霞

一

1919年，莫斯科。一座大厅里正在举行文学晚会，为了亲眼看到俄罗斯“自学成才的田园派天才诗人”谢尔盖·叶赛宁，亲耳听到他的朗诵，两个小时前，狂热的观众就已经将大厅挤得水泄不通。

叶赛宁上台了，他英俊的面庞、蓝眼睛、金色卷发，再配上忧郁的气质、澎湃的激情，显得十分有魅力，以至于他刚朗诵完毕，底下已经掌声如雷。少女们用崇拜的目光追随着他，这其中就有19岁的加琳娜·别尼斯拉夫斯卡娅，因为太过用力，她的手掌都拍红了。

彼时，俄罗斯正经历变革，诗坛要么夸夸其谈，要么颓废情绪泛滥，从乡村走出来的叶赛宁则“像耕牛跑进了客厅，受到惊奇的欢迎”，他的诗清新自然，毫不造作，如汩汩清泉流入加琳娜的心田，让她备受鼓舞。此前，因为国内战争爆发，加琳娜大学学业被迫中断，她于是越过封锁线，历尽千辛万苦来到莫斯科寻找出路。在这里，是叶赛宁的诗让她获得了心灵上的依托。

从那天起，凡是叶赛宁的朗诵，她每场必看，而且每次都买固定的一个座位。终于有一天，他注意到了她，在台上向她点头致意，并在散场时出乎意料地走到她跟前，邀请她去家中做客。那一刻，周遭突然安静，她的眼里只剩下他。只是一个微笑，她已溃不成军，就这样深深地陷进他的蓝眼睛里。

相识后，他们经常一起参加活动，加琳娜把叶赛宁的诗当作精神食粮，不仅熟背，还能深刻領会其中的寓意和哲理。而且中学时就获得过“金质奖章”的她有着极高的文学素养，其独特的艺术见解经常让叶赛宁刮目相看，她也为自己能在智慧学识上与他亲密相契而感到欣慰，甚至渴望用诗歌和他编织一场甜蜜的爱情。

可惜现实比她想象中复杂得多。由于战争导致的长期分离，24岁的叶赛宁刚刚结束了一段遗憾的婚姻，仍时时愧疚和自责，她于是选择默默守护他，为他创造安宁的写作环境，并不索求回报，即使明知自己在他心里只是知己，是“我的朋友”。

她宁愿在疼痛与窒息中等待，等待他发现自己那心动的音符。而他也真的心动了，只是，并不是对她。

1921年11月，风靡欧美的著名舞蹈家邓肯访苏。舞台上，红衣红鞋的她舞姿优美娴熟，热情又充满活力，富于创造力的表演征服了观众的心。台下，叶赛宁的蓝眼睛里闪现出异乎寻常的光芒，她的出现如同一道强光照得他眼花缭乱。邓肯是他见到的第一个俄罗斯以外的女人，她身上的神秘气息和特有的艺术气质顷刻间点燃了他心中爱的火焰。演出结束后，他们握手对视，那一瞬间，双双惊讶又兴奋，正是“与君初相识，犹如故人归”。

邓肯曾读过叶赛宁那些美丽的抒情诗，眼前的他更是让她深深着迷，他们互相钟情，很快陷入热恋。尽管他只有26岁，她已经43岁；尽管他不懂英语，而她不懂俄语，彼此并没有可以直接交谈的语言。

看着他们出双入对，爱得如火如荼，加琳娜独自承受着痛苦，靠整理叶赛宁的诗作排解相思。只是细心的朋友发现，她渐渐面容憔悴，一天天变得阴郁、忧愁。

二

不久，叶赛宁和邓肯正式结婚，一同前往欧洲。他走了，同时带走的还有加琳娜的心。

伤心欲绝的加琳娜把自己包裹起来，拒绝身边男子的追求，期待他有一天能回到自己身边。可是，叶赛宁似乎完全遗忘了她，在给国内友人的信中，他不止一次问候了几十位朋友，唯独没有提及她。

不过，他最终还是回来了。原来，他和邓肯初见倾心，却注定陌路，他们离婚了。在欧洲的一年，叶赛宁目睹了资产阶级的穷奢极欲，发现他们只追求金钱和享受，对艺术毫无兴趣。这种压抑之感破坏了他的情绪，他几乎无法写作，愈加怀念俄罗斯的山川风物，怀念加琳娜给过他的幸福与安宁。他需要疗伤。

于是，带着两个从乡下来莫斯科学习的妹妹，叶赛宁住进了加琳娜的家。加琳娜欣喜若狂，当她小心翼翼地问他：“你在国外为什么不给我写信呢？”他的回答是：“噢，不，我的朋友，我在心里默默给你写过不知多少封信了。”闻言，她立刻鲜活了，满足了，甚至怜悯他在感情上的不幸，决心用无私的爱接纳他、温暖他。

她细心地照顾他的两个妹妹，千方百计地给他创造更为有利的条件，以便他发挥更大的才能。

从温柔娴静的加琳娜身上，叶赛宁得到了心灵慰藉。她是他的欣赏者和支持者，他感兴趣的任何问题，她都会详细而耐心地回答；他心情落寞，诗中出现“意气用事”的语句时，她会及时指出，让他悬崖勒马；他出版诗集时，她对每一项内容都认真阐述自己的看法。在这样的督促下，他的诗歌出现新的高涨，相继写出《故乡行》《给母亲的信》等名作，并出版了《苏维埃俄罗斯》和《苏维埃国家》两本诗集，被高尔基称为“风格独具，才华出众，造诣极深的俄罗斯诗人”。

“亲爱的加琳娜！对我来说，你是极其宝贵的，在我的命运里要是缺少了你的参与，那是无限凄凉的。”她自我牺牲的精神终于等到他深情的回应，在诗中，他称她为“将我遥想的北方姑娘”。在给想要修复关系的邓肯的电报中，叶赛宁写道：“我爱上了另一个人，我感到幸福，愿你同样如此。”

虽然没有婚约，但在加琳娜心里，他们已是正式夫妻，虽然现实中，他对她的称呼依然是“朋友”。可惜，只有激情才能变成诗歌，平静的生活渐渐让叶赛宁烦躁不安，他的心再一次蠢蠢欲动。

三

1925年3月，加琳娜在家中举行了一次家庭晚会，出席的客人中一位容貌出众的少女吸引了叶赛宁的注意，电光火石间，他已无法将她忘记，毫不掩饰地向她投去含情脉脉的目光。

少女是托尔斯泰的孙女索菲娅，她出身名门，举止优雅，就像他心中理想的女神。情窦初开的少女对英俊诗人的注视完全没有抵抗力，回望叶赛宁的时候，她腼腆地笑着，灰蓝色眼睛里的柔光使她更加动人。

当索菲娅热情地向叶赛宁伸出爱慕之手的时候，他迫不及待地迎了上去。不久，加琳娜收到叶赛宁寄来的信，那是他们之间的最后一封信。信上说，他健康状况欠佳，需要检查和疗养，信末，他含蓄地说：“身体恢复之后，我将改变自己的生活。”而在给妹妹的信中，他则明确地表示：“我要娶索菲娅。”

几个月后，叶赛宁如愿结婚，他搬进了索菲娅的豪华住宅里。加琳娜的爱情梦彻底破碎了，爱之花徒劳开放，又兀自凋零。她的精神受到刺激，患上严重的神经衰弱症，不得不进入疗养院，后來又远离莫斯科，到一个僻静的农村去休养。即使一再受到伤害，她仍然希望他能被妥帖照顾，余生安好。不幸的是，她等来的，是一个坏消息。

1925年12月的一天，叶赛宁在一家旅馆里自缢身亡，年仅30岁。也许，他写给朋友的信能解释这一切：“新的家庭也未必有好结果，这里所有的地方都被‘伟大的老翁占据着，他的肖像比比皆是，简直没有活人的地方。这使我感到窒息，我所期待和希望的一切都幻灭了。”

此时，在叶赛宁心中，婚姻如同一个枷锁，而他刚从这个枷锁中挣脱出来，却又投入另一只闪光的金丝笼里。

他与索菲娅的世界是完全不同的。金丝笼般与世隔绝的家庭生活，让喜爱自由的叶赛宁产生了厌烦情绪，对爱情的失望让他更加感到加琳娜的感情之珍贵，压抑和束缚之下，他患上了精神抑郁症。死前，他割破手指，用鲜血写了一首诗：“再见吧，我的朋友，再见吧/你永铭于我的心中，我亲爱的朋友/即将来临的永别/意味着我们来世的聚首……”

没有人知道“朋友”指的是谁，加琳娜却真切地听到了他的召唤。处于崩溃中的她没有参加他的葬礼，她神思恍惚，灵魂已随他而去。一年后，她出现在他的坟头，掏出手枪，毫不犹豫地扣动扳机。

他是她走不出的劫难，微笑着，她随他去了。在遗书中，她这样说：“1926年12月3日，我在这里结束了自己的残生，尽管我知道在我死后会有人对叶赛宁无尽无休地狂吠，但是这对他、对我都已无所谓了。对我来说，一切最珍贵的东西都在这坟墓里……”

你若懂得，便拥有它；你若不懂，它仍然在。爱，尤其如此。叶赛宁直到临死才明白这个道理，可惜已经来不及拥有。

编辑/夏涵

展示才华也要分场合

江舟

北魏将军崔巨伦文武双全，在一次战争中身陷敌手，不幸被敌人俘获。敌方统帅听闻崔巨伦是个才子，想要他担任黄门侍郎。崔巨伦对此非常厌恶，便想到了“自黑”。正逢端午节举行宴会，官僚汇集。敌方统帅便命崔巨伦作诗助兴，崔巨伦却假装疯疯癫癫，写了一首毫无平仄押韵、内容粗俗不堪的诗：“五月五日时，天气已大热。狗便呀欲死，牛复吐出舌。”引得大家哄堂大笑。敌方统帅以为崔巨伦徒有虚名，从此就不把他当回事了，崔巨伦最终顺利脱身。

当然，才华有时候也能救命。嘉靖年间，倭寇侵犯江南，昆山（今属江苏苏州）有个姓夏的书生被倭寇俘虏，他却用自己的才华逃过一劫。倭寇将领久仰中国的文化，夏书生知晓此事后便每天和倭寇将领作诗唱和，充分展示自己的才华，于是倭寇将领待他如上宾，夏书生也因此免遭于祸。在倭寇军营里待了一段时间后，夏书生要求回家，倭寇将领不仅同意了他的要求，还送他许多礼物以示尊敬。

由此可见，拥有才华很重要，但是将才华用对场合才是硬道理。