他将香港电影比作一潭死水

Sean

《无双》的隐喻太明显了，以至于我们难以称之为隐喻。周润发扮演的画家十全十美，集善恶于一体。他的功能之一便是指代香港电影那个黄金年代，是缅怀也是寄居。多年来有人不断提及香港电影在内地借壳重生，周润发的画家是一个幻象，它是否代表导演庄文强的语境里借壳也是一个幻象？这最终会变成一种单方面证词，他说有便有，他不承认便没有。

可是《无双》本身也是空的，本体便是一个壳。首先，它的故事情节是一种“他说”的形式，九成情节是借助郭富城扮演的李问的回忆和口供而成，是漂浮的传说。借他人之口宣讲，观众看导演拍一个他人叙述的故事，如看俄罗斯套娃，取开一层还有一层。

郭富城是能讲好故事的人吗？至少在《无双》里他不是。在他进入那个叙述者的角色时，他极力想用强烈的表演说服观众他在假装。不论出于何种心态，低估观众也好，对角色理解粗浅也好，戏中人的语气不是在讲江湖的传说，只是在自我掩饰。如此一来，《无双》那一层对光辉过去的重现便很难让人看到诚意。光辉是一个不可信的角色编造的，投射要么是上当，要么是一厢情愿。

电影的剧本太多拿来之笔， 很缺乏原创性。或许是看过《普通嫌疑犯》的影迷都忘记了，也可能是他们都宽容了。缺乏原创性的剧本绝无可能拍成电影吗？其实好莱坞和日本都有大量非原创剧本不断以不同的形式出现。这是成熟工业必然出现的现象，甚至对工业有好处。但重译剧本，除了剧本原初的魅力之外，导演的笔触更加重要。扣上《无双》的情节来说，翻拍与拿来，本身也就是在临摹一幅画。临摹得如何与原画没有太大关系，动笔的画师才是关键。庄文强曾经一直予人剧本高手的感觉，却可惜并不是一位好画师。

庄文强为什么想讲《无双》这个故事，只要你看了电影，就会发现导演已经用最露骨的方式通过郭富城或周润发的对白讲给观众听了。遑论细腻，简直堪称粗暴。这种粗暴很可能源于如今电影市场的保守，创作人不敢把话往深处说，也不敢说复杂的道理。《无双》的戏剧性几乎都源于通篇假金句的概况、对黄金时代的怀旧以及情节的逆转三部分。情节逆转是借来的，假金句过于浅层，所以整部电影真正的吸金力恐怕还是那种对港片黄金时代的怀念上。

相对此前很多香港电影人参与的项目，《无双》含蓄低调了许多。但由于本身制作工艺上的杂糅，它只有伪钞环节是最真实可靠的。在其他部分，导演企图以周润发的个人魅力来掩盖不足。一旦从郭富城开篇的刻意演技抓住破绽，之后整部电影几乎就在意料之中发展，挥之不去的是一种幻灯片感，主讲人激动地从第一张讲到最后一张。

这种宣讲方式见仁见智，讲话的人需明白话不是说给自己听，大费周折起头，最后战战兢兢地自圆其说，让整个剧本弥漫着人工味。除了周家怡的角色有一些成长弧线之外，其他角色都流于平板，导演只想用他们来完成情节设计和情怀宣泄，角色本身不存在叙事，也无事可叙，一潭死水。

一潭死水或許是庄文强对香港电影工业的真实认知，所以才死马当活马医，把别人的剧本当自己的剧本拍，把回忆当成未来拍。于是最后的剧情就更加令人玩味了，无论是真感情、假道学，真匪徒、假画家，最后也是同归于尽。它像是行内人自己先没了希望，再把眼前看不顺眼的一切都书写为毁灭。《无双》可能是撒了一道任性的气。而观众要不要对这种任性认真？认真你就被耍了。

《网络迷踪》（2018）

导演：阿尼什·查甘蒂

主演：约翰·赵 米切尔·拉

尽管《网络迷踪》从形式上看似乎很去电影化，但编导层面的创意完全把网络时代的人事与家庭吃透了。所有戏剧化都选择了用网络思维解决，包括鼠标和删除如何体现人物的心理状态，包括文件和网站的访问顺序及内容，最后所有元素综合起来恰恰就是电影的手段，或者说它发挥出了电影更当代的魅力，把电影视觉又向生活推进了一步。