[德]于尔克·舒比格/罗特劳特·苏珊娜·贝尔纳
天堂是这样一个世界——当她还小的时候的那个世界。随着时间的流逝,一切都改变了。虽然舒比格的故事中也充满了套路,但是他那些让人惊喜、充满童话色彩的故事是不会让你提前猜到结局的。我们在那些简单又神秘的事物中发现故事,比如:动物是从哪里得到名字的;怎样才能获得帮助和幸福。谁读这本书都会惊叹,因为在书中藏满了美丽的灵感。
有些书要坐得端端正正地读,才品得出味道来。而这本书,你可以很随意地读,不管从哪一则故事读起都无妨,因为当世界还小的时候,事物没有太多既定的框框。这是一本可以让人读了又读,让人心灵干净,让人做回最真自己的书;一本感悟与安慰、安静与回味共有的书。本书获1996年德国青少年文学奖、瑞士青少年文学奖,在欧洲得到极高的评价,被喻为是“图与文”结合的文学珍宝。
拿他没办法
独 眼/文
在这段时间里,不断有朋友推荐《当世界年纪还小的时候》,我对此一直半信半疑。我咄咄逼人地反问“哪儿好”“为什么好”,他们总是无法用明确的语言正面回答,只是反复强调“真的很好”。只有一个人说:“别傻了,这怎么说得清楚。你就看吧,两个小时就能看完,看了绝对不会吃亏。”
我就这样拿着一本分类于“儿童文学”的“童话书”钻进了被窝,准备“牺牲”我的两个小时。
我以一种戒备和审视的态度先翻看了作者舒比格的介绍。他1936年生于瑞士,却跑去法国极其著名的科西嘉岛当包装工、伐木工和园艺工人,年近三十了才开始好好读书,拿了博士学位,变成了编辑和出版家,后来又当起了心理治疗师。这张履历表让我感到非常迷茫,毫无所获。我希望看到的介绍是清晰、简明、一贯的,可从这份介绍来看,作者非常喜欢尝试新鲜事物,偶尔体验生活,偶尔认真做事。我又有点儿担心他是那种专门搞儿童心理的专家。想到舒比格在1996年凭此书获得“德国青少年文学奖”和“瑞士青少年文学奖”,我就觉得难以琢磨。这颗近60岁的童心,会是什么样子呢?
刚开始读的时候,我感受不到书皮上和代序里说的那种轻松和柔和。我似乎反复被提醒着“我已经不再纯真了”。读着读着,我就感到自己正是书里描写的反面,我就是故事里蠢笨的死神、无能为力的大人和所有的坏东西,就是那个无法想象世界上还有南瓜的西红柿。他们说读这本书会心里暖暖的,我却感到背后凉凉的。童话在像我这样多心的大人眼里演变为寓言,我不由自主地猜着这个故事想告诉我们什么,感觉自己真的在一本童话书面前变成了我曾经不能想象和理解的“大人”。至此,阅读变成了一场自我审视的悲剧。
看着看着,我不知什么时候又放下了满心的负担,变得自在起来,仿佛和孩子说话的时间长了,变得不辨自我。我开始模仿舒比格说话的语气和他的动作,甚至心态。虽然他偶尔会让人心烦意乱u 他说,“你身上什么都没穿”。可我明白了,他是无心的,他不是想暗示什么或者伤害谁,他只是写出他所感受到的那个世界。那个世界无非就是书里写的这样:只不过年纪还小。可那个世界有最纯粹的爱情 如果面包师爱上一个姑娘就请她到自己做的美好大面包里过夜;有最温暖的家庭 所有人都能住在爸爸的厚大衣里;还有千奇百怪的动物们,它们穿衣服、说人语。这不稀奇,童话总是这样,可稀奇的是它们会像人一样感到疲惫失落,百无聊赖。除此之外,还有好多故事后面写着那些未完的故事。真好奇啊,叉子到底对刀子说了什么?“狡猾的狐狸”到底和“邪恶的野狼”一起去了哪儿?我不自觉地相信那些故事都有后续,只是舒比格决定下次再告诉我们。
于是,我像那些推荐这本书的人一样,被这本书中的童心所触动,感到阵阵温暖。等我看完时,早就超过了两个小时,因为我总是停下来想想,然后再读一遍。到最后,只需要拿着书,让书页快速翻过,那些溜入余光的文字已经足以让我想起每个故事,舌尖上条件反射般地尝到清淡的甜味。我也没法说清这是什么感觉,只是真心感到可惜,甚至难过得有点儿泪汪汪u我不再,也无法再是一个孩子了。我不能在那个年纪还小的世界里奋力地跑,我需要舒比格带着我,拽着我,需要他耐心地把那个世界的一切故事讲给我听。
合上这本书,我想紧紧抱抱那一整个年纪还小的世界。“是我,我是笨手笨脚的大熊。再见,我们梦里见。”
1.洋葱、萝卜和西红柿,不相信世界上有南瓜这种东西。它们认为那是一种空想。南瓜不说话,只是默默地成长。
2.对火来说简单的事情,对于风来说却未必;对鱼来说简单的事情,对鸟来说却未必;对树根来说简单的事情,对树枝来说却未必。
3.风刚开始时是静止的,很安静,就像它不存在一样。后来不知道怎么的,它发现自己能吹了。
4.那是一个美丽的早晨,一切都是那么清新,一切都是那么干净。
5.如果你把一口面包嚼久一点,面包会有甜味。如果你把一个词念久了,它会变得很奇怪。譬如说,面包原本是面包,但是“面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包……”,它突然变得什么也不是,或是变成完全不一样的东西。当一个词听起来非常非常怪异的时候,你最好深呼吸几下,暂时不要动,等面包又变回面包。
6.月亮刚开始不知道自己该学什么好。真的要发光吗?白天的时候,它觉得这主意不好,晚上的时候,它又觉得这主意不错。它实在无法决定,所以它只好反反复复,一下变圆,一下又变缺。于是它学会的是不断地变化。
7.水学着怎么流动。它很快就学会了,因为只有一种方式,那就是:一直往低的地方流,往低的地方流,往低的地方流。
8.一头大象来了,
我不知道它从哪里来,
也不知道它要到哪里去。
它的名字听起来也很奇怪,
我已经记不得了,
可以肯定的是,
它来了又走了。
还可以肯定的是,
它确实是一头大象,
一头孤独的灰色大象,
来了又走了。