拿四季风物，开生活处方

美小瑶

田园生活是越来越多人的诗与远方，而李子柒将这种日子过到了极致。她时而身着汉服，醉饮桃花酒，时而一身粗布，腰别镰刀上山割草。她活在镜头下，也活在山水间。她的微博成为开给这个浮躁时代的清新处方。

守着至亲，过安静日子

李子柒1989年生于四川绵阳乡下。14岁辍学进城的她，做过酒店的服务员，当过DJ，最艰难的时候住在桥洞。爷爷去世后，奶奶的身体每况愈下，对她来说，这是一种召唤：城市里的浮华都是别人的，那个遥远的小山村才是她的家。于是，2012年，她回到了乡村。

回到破败的老屋，看着年岁已高的奶奶，李子柒记忆里温暖的那部分一一复苏。年幼丧母的她，曾跟继母生活过一段时间，一次，后妈将她的头按在河里，她垂死挣扎才捡回一条命。后来，父亲生病去世，她便跟着爷爷奶奶长大。爷爷是乡厨，做得一手好菜，他时常带着李子柒十里八村地去主勺。6岁的李子柒剥葱切菜，添火加柴，新菜出锅，爷爷总是让她先品尝一下。虽家境贫穷，但爷爷的爱，让她的味蕾发育得格外敏感。

爷爷不在了，奶奶成为李子柒全部的寄托。身高1.61米，体重不足90斤的她经常用乌木筷子挽个清爽道姑头，上山砍柴，上房盖瓦，山里来，田里去，风风火火实践着她的乡居生活。

奶奶爱吃面包，李子染便自己動手。她跟着网络视频教学画出图纸，砌砖、拌浆、拉水平线，砌灶、糊黄泥……一个萌萌的土面包房搞定了。卫生间需要洗漱台，她用老宅拆下来的旧木板，自己凿榫敲钉接水管，用旧石槽刷层桐油当洗脸盆，古色古香，颇有特色。

夜深了，坐在院子里看星星总觉得少了点什么，于是，她立柱子、树框架、搭屋顶，再背个沙发吊起来，四面纱蔓一垂，一个秋千就这样横空出世。看着奶奶坐在秋千上笑得合不拢嘴，李子柒满心欢喜。

4月枇杷成熟，采来枇杷酿酒；5月樱桃上市，酿樱桃酒、煨樱桃酱、烘樱桃干、调制樱桃青柠饮；6月入夏，摘来豌豆，晒干脱荚，臼磨成粉，给奶奶做爱吃的豌豆凉粉；到了七巧节，用紫薯做七巧饼；中秋节，做苏式鲜肉月饼、酿桂花酒；入冬则腌制腊肉、香肠和鱼鲞，院子里挂得满满当当……每一个季节，李子柒都能追本溯源，做出古意盎然的时令美食。

有朋友来看她，拍了李子柒生活的日常，发到朋友圈，被疯传。朋友提议她把自己的生活拍成视频在网络上播放。于是，2016年，她买了一台单反，照着说明书一点点学习摄影与摄像。2016年3月，她的第一个视频《兰州牛肉面》一播出，就获得了500万的点击量。

独自一人，镜头前后都要顾及，拍摄比想象中更艰难。拍完一个镜头，洗手、调三脚架、取好景再拍下一个镜头。面团有时效，时间稍过就拉不成面了，通常镜头调好后面团就废掉了。李子柒来来回回拍了20多次，废面团做成馕，足足吃了半个月。

四季风物，在手中

李子柒的视频画面拍得很美。主背景的小院子，玉米金黄，辣椒火红，菜园青碧，院子里繁花似锦。她还借助当地的四季风物，呈现居住环境之美。春天桃李缤纷，她汉服飘飘、挎着竹篮走在花树下，如行于油画里。水稻灌浆时，极目远眺，稻浪苍茫，烟笼水面。近景里，老牛安详地吃草，白鹭独行苇塘。她则荷把锄头行走于垅上，好一幅田园水墨画卷。深秋时节，霜雪降下，屋顶上炊烟袅袅，而林中雾淞密布，令人想起一句形容隐居的诗：万人如海一身藏。

屋后那座山，就是李子柒的藏宝山。野生核桃可做阿胶芝麻糕，酸枣做酸枣糕，覆盆子做果酱，形形色色的野菌炖菜鲜香可口。李子柒还深谙仪式感的重要。制法繁复的荷花酒酿成后，她一袭红裙独坐凉棚下，对着满塘碧荷举瓶痛饮。大雪后，她披一件红色大氅在溪边垂钓。

李子柒在视频里还演示了很多近乎失传的老手艺。现采园中花，制作汉代的胭脂膏和眉粉；自己裁布、上浆、纳千层鞋底，给奶奶做老棉鞋；用树皮提炼经纬，试验手工造纸……她使用的工具都是从前农村常见：竹篓、淘米箩、大大小小的匾、铜条箍的水桶、打黄豆的连枷、碾豆的石磨……这些未来可能要在博物馆里一见的东西，红漆脱落、烟熏火燎，写满岁月沧桑，有着说不清的静气与浑朴。

尽在掌握的生活，才是最好的日子

2017年4月，视频《秋千》收获近1000万的播放量，李子柒在网上名声大噪。三个月后，李子柒拿到融资，成立了公司，组建了三人小团队：李子柒、摄影师和一个助理。

出名后，李子柒的生活受到越来越多的打扰，有人甚至用上了窃听器、监控器。但和视频博主变现方式不同，李子柒本能地婉拒了几千万元的广告，因为不确定接手广告之后，自己的生活会接受什么样的摆布。

而她可以掌控的是，根据时节，她需要育秧苗，栽茄子、辣椒、生姜，修剪花草，打虫……这些体力活对李子柒而言，反而是一种休息。育苗，只用想着怎么挖坑，把种子埋进去，再浇水定坑。这是一天中最放松的时候，也是李子柒最想成为的那个自己。

2018年夏天，四川连续下了半个月雨，园子里的蔬菜瓜果泡坏了很多。李子染赶紧全部收回，烤了番茄果干，炖了一大锅番茄牛腩煲，做了土豆浓汤。吃完肉，煮几根清水面当主食，一天就又这样过去了。她说，如果能每天都这样混日子，恐怕是做梦也能笑醒。

如今的李子染，除了是一个生活家，还是一个网红和公司的创始人。只是她自己并不确定，这样可以笑着醒来的日子，会不会被时代的飓风席卷得面目全非；她最理想的生活，会不会最后沦为她最不想要的生活。

答案在时间里。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com