樱庭一树：生态荒原的灰色演绎

薛玫妍 郭 勇

江南大学人文学院

鲁枢元先生作为国内生态批评研究的先驱，他将生态批评分为自然生态、社会生态、精神生态三大方面，并提出：“自然生态体现为人与物的关系、人与自然的关系；社会生态体现为人与他人的关系；精神生态则体现为人与他自己的关系。”①在樱庭一树的作品中，冰雪荒原、制铁圣地的自然与人的冲突，疯狂躁动、满目疮痍的人与人的撕扯，恍惚虚无、扭曲飘荡的灵魂与生存的困斗，都能在生态批评的各个层面中找到和谐的对应关系。因而在研究作家作品内在精神的一致性问题上，本文将从生态批评的三个方面展开论述。

一、自然荒原的瞭望与警示

关于“如何写自然”这样一个征程，从《赤朽叶家的传说》到《我的男人》，樱庭一树总是带着宏大的笔触进行艰难的跋涉。前者写鸟取县红绿村的山阴画面，后者写北海道纹别小镇的场景。红绿村并不是山红柳绿，而是“上赤”、“下黑”，山坡处是制铁所的黑烟，港口处是造船厂的浓雾。在这样的环境里,天空变得浑浊，碑野河、锦港海被染成暗色，生活在这里的人也因为污染而出现问题。糟糕的红绿村一片灰暗，而纹别这个海边小镇也并没有洋溢温馨。在作家眼中，日本海并不友好，海风带来的是腥臭味,而大海则是漆黑、晦暗、死亡的代名词。冰雪覆盖后的纹别也只有一刻的洁白，汽车驶过后、脚步踏过后，又将是一片泥泞。黑色烟囱、黑色泥雪地、黑色大海……深谙灰色环境写作的樱庭一树，将她的书中世界也塑造成了自然的荒原，而美好环境的灰色演变同样也在潜移默化这世界的主角。

从文学作品中，读者常常可以感知到环境对于群体生活的影响，相对应的是作家大范围的深广的自然描写。可在樱庭一树的作品中，不论是制铁圣地，还是冰雪荒原，都有着它们所特殊的象征。赤朽叶家的媳妇万叶，既出生于无污染的山里，又生长于重污染的山阴，因而她渴望回归自然，却又身负赤朽叶家的使命。如果说万叶是自然的女儿，那么淳悟则必定是大海的代言。在《我的男人》一书中，作家多次写到淳悟身上那种“雨水般湿漉漉的气息”②，长久在海上航行的淳悟，不但身上沾染了咸咸的海水味，而且其孤僻的性格与行为也是漆黑海洋的烙印。应当说，那种气味，不仅是淳悟身上的气息，更是大海的味道，是北海道那个小镇的味道，也是腐野花人生的味道。对于自然与人的关系的探讨，作家已经达到二者融合的高度，可是她并不止步于此。

纵观两本书还可发现，作家描写的环境带有神秘的象征意味，而这样的表现技巧，同样也是对于生态文明的深入反思。生态系统的变化像是对人类报复的预警，人在关注这样的景象时，随之而来的就是冥冥之中的噩运，用樱庭一树的话来说，叫做“命运”。在《赤朽叶家的传说》中，万叶出嫁时狂风大作，所有人都被拦在了山下，只有“山里人”万叶跨入了赤色的大门，这也暗示纯洁的万叶将成为赤朽叶家族的救赎。而在《我的男人》中，多次出现的“风雪”描写也是同样的情况。在淳悟与腐野花的恋情被发现的那个早晨，作家用了大量的笔墨铺叙暴风雪的来临。不仅如此，腐野花杀死大盐先生同样也有冰雪的助纣，作者安排大盐先生被冻死在流冰上正是其对于冰雪荒原的塑造。作家笔墨挥就之处，就是其对于自然生态的思索之处。有意安排的“下山风”和“暴风雪”成为自然变化的警钟，带着浓浓的警示意味遍布书中,传入耳中，钻入心中。

“面对当代自然环境的失衡，人与人之间的关系也由于类似的生存竞争而导致异化，这就是社会生态失衡。自然环境和社会失衡同时导致人类精神层面的异化，故而精神生态和社会生态都是生态批评研究的范围。”③那么，从生态批评的角度对樱庭一树小说内在一致性的探究，自然需要涉及社会生态和精神生态层面。

二、社会荒原的挤压与混乱

在樱庭一树的小说中，人与人的关系构成的生态失衡，首先就表现在工业文明对于人的挤压。《赤朽叶家的传说》发生在战后的日本，因为繁荣的“日本梦”，社会生态出现了过度的燥热。夫妻角色关系有了重新分配，男人拼命干活和高炉互溶，女人拼命生孩子却无法自处，因而有了最后神话时代的结束和巨大虚无年代的到来。作家虽然将《我的男人》放在了经济萧条的日子，但是人们对于繁荣的渴望却是同样炙热，男人们在一起的交流方式是谈论经济的好坏，女人们在一起是研究怎样更好的“待价而沽”。此外，两部作品还有一个共通之处，那就是时代的齿轮在向前滚动的同时，也不断地让人们与外界疏离。过多的关注于时代、文明与社会，人与人的温情会被狂热消耗，现实的安稳会被动荡取代，疏离感就会在人群中应运而生。

对比这两部不同类型的作品，作家都在不遗余力地表现两性、家庭关系的混乱，而家庭作为社会组成部分，其反映的又是社会生态失衡的另一方面。腐野花与淳悟在“母子”与“父女”两种血缘关系中穿梭，在想要把对方融进骨血里的欲望驱使下杀人和逃亡。赤朽叶泪愤怒狂暴的活着，带着对社会的反叛和对个人的憎恨，只因为作为一个同性恋者的不被理解。反观当下，社会家庭中的不道德行为，虚荣心的、不安现状的、贪心不足的……多是对于现实的不满。而樱庭一树世界里的人，不是为了寻求单纯的刺激与快感，甚至于所有行为都是为了维持现状而努力。这是不是说他们没有“欲望”呢？其实，恰恰相反，如果执着于一成不变的墨守，内心的所求会因为变幻无常的世事而演变成一种“疯狂”的欲望。我们不能否认这种感情的存在，甚至于就是这样过于浓烈的情欲在撕扯着彼此，毁灭着和谐。樱庭一树写这样畸形的爱情、亲情，也正表现其对于现代两性、家庭、社会关系的思考，和谐的生活被失衡的家庭、“疯狂的欲望”所打破的，而现世安稳在这样一种混乱的环境中越走越偏，作家想要发掘的正是这种社会生态失衡的诱因。

为了隐藏内里的疯狂因子，人不得不在共处的空间里虚构幻境，来维系社会人的“你来我往”。为了组成家庭而结为夫妻，为了逃离过去而结婚，因为各种迫不得已而维持着表面的和平。那么，在结束作为媳妇、作为继承人的任务后，又将何去何从，是开始分离？还是继续压抑？樱庭一树用作品中的各种不伦之情给出了决绝的答案。不伦之恋总是反人类、反传统、反道德，被人们唾弃与禁止，可在樱庭一树的笔下却散发着引诱的气息，为了掩盖罪恶的气味，则又需要在人类共存的环境里粉饰太平。不论是《赤朽叶家的传说》还是《我的男人》，所有的人都看不到真实的世界，或许看到了却装作若无其事，将真实从表面刷去，制造属于自己的暖色梦境。时间一久，从墙体渗出的颜料让那抹暖色变成了血红、暗红、黑灰……仍然是满目疮痍的灰色荒原。

三、精神荒原的迷失与困斗

人对于自我的认识，总是在自我身份的探寻中得到完善。樱庭一树笔下的主人公们，就是在无所适从中苦苦寻找情感的寄托之所。作为“山里人”的万叶是被丢弃的孤儿，作为制铁业工人的养女是被疏离的外人，处在二者的边缘一直游离，自始至终万叶都不曾找到可以依托心灵的净土。同样的，地震中丧失亲人的竹中花，寄养于北海道的腐野花，从来都没有感受过血缘亲情的温暖。也正是由于自我认知的缺失，才造成了自我迷失，一再强调的永远不分开，便是他们内心不安、寻求寄托的体现。万叶对一个从未见过的人怀着的刀刻般的感情，腐野花与淳悟扭曲的爱情，都是为了能够在灰色世界里寻找到自我。

除了自我的迷失，作家在两部作品中，对于人的精神恍惚与飘荡也是着墨颇多。赤朽叶家族的每一个人都在恍惚中观望圆溜溜的虚无世界，孤独自小就感叹所有的事情都无聊，厌世心理让他一直漂浮在未知世界。注意力散漫而三次被车撞的赤朽叶泪，最终也因为精神的空荡而走向死亡。腐野花与淳悟死鱼一般的眼睛里没有其他，精神与灵魂的游离也只在二者之间，除此之外都是虚妄。作家从整体的精神层面入手，每个人的灵魂飘荡都不尽相同，却都带着对于生存问题的思虑，仿佛在眺望遥不可及的东西。这一切精神飘荡的描写，除了为剧情考虑，樱庭一树更多的是想去探索精神失衡后的生存困境。

这里的生存困境，不是来自物质的缺乏，而是来源于精神的虚无。樱庭一树的主人公们，在浑噩的状态下将“活着”看得很重，可表现出来的却是最轻浮的态度。赤朽叶家的年轻人哪怕明天就死，也只要现在快活。腐野花与淳悟为了留住爱人，即使对方杀死自己，也是一种爱意的表达。在他们看来，“活着”不再是珍视生命，善待生活，而是一种肆意、畅快的活在当下。犹如罂粟的美丽与罪恶是并存的，肆意与极端也是同样，最终反噬的还是自我。那么活着的人又以一种什么样的方式活着呢？毛球埋首于不良文化，孤独扎身于电玩世界，包着眼于偶像歌手，腐野花则是在畸形相恋中堕落，所有人都在用一种虚妄的方式忘却外界的荒凉。书中的人物迷茫，看书的读者迷茫，其实作家自己又何尝清醒。樱庭一树一直到最后也没有探寻到，人为什么活着？更没有告诉我们，人应该怎样活着？

樱庭一树说：“世界是由台阶构成的”④，“只会骨碌碌绕一圈，又回到原来的地方”④。这种带有宿命论的看法，其实正是她对于世界荒芜的解释。因而，无论是自然荒原的瞭望，还是社会荒原的混乱，亦或是二者所引发的精神荒原的困斗，都是作家对于自我灰色世界的深情演绎……

注释

①鲁枢元.生态文艺学[M].西安:陕西教育出版社,2000:306.

②樱庭一树.我的男人[M].林青华译.上海:上海译文出版社,2013.

③ 张艳梅，吴景明，蒋金杰.生态批评[M].北京:人民出版社,2007:09.

④樱庭一树.赤朽叶家的传说[M].田肖霞，译.北京:人民文学出版社,2012:79.