用真挚幽默燃起的光亮

程应峰

二十世纪早期的重要画家诺曼·洛克威尔，其画作俏皮、灵动、极富感染力，画面主题所凸显的童话意味，一不小心就会在心中划过一道光亮，从外在到内在，教人流连，无法忘怀。

洛克威尔的画笔是温馨的，也是幽默的，他画过322幅温馨感人又幽默深刻的漫画封面，以真实细腻、灵动多姿、饶富趣味的笔触，生动地展现了凡夫俗子的各个生活层面，技巧地反映出心中的梦想和现实的存在，并赋予生命独特的见解与蕴涵。他曾说：“对我而言，生活中的日常琐事，都是艺术性丰富的题材。男孩子在空地上扑打苍蝇，女孩在房前台阶上玩牌，老人在黄昏里漫步回家，这些景像都能撩起我的情感。”他画笔下凸显得最多的也是他最喜爱的主题，就是坦然纯真的孩子，其作品中的孩童，常是附近学校的学生，或是镇上的居民。他曾说：“我不知道自己到底画了多少个可爱的孩子，可我依然乐此不疲。”

洛克威尔的封面人物画总是栩栩如生，无论是发式、脸部表情、肢体语言到衣服的绉褶，都充满了生命的活力和张力。其五十年的绘画生涯中，画中的主角个个真实，无论是个红发小孩，还是垮著肩头、追忆童年的西部硬汉；无论是牙医、牧师、药剂师、理发师，还是救火员、杂货店伙计等各式人物，都是他从周遭生活中找寻而来的人——包括他的妻子、儿子作为他的模特。这些角色所流露的真挚情感，不加遮掩的表情，正是他梦寐以求的。

其画作中以圣诞为主题的有相当一部分，主角或是千姿百态的圣诞老人，或是英国作家狄更斯笔下的各色人物。笔调要么诙谐讽刺，要么温馨动人。他着意于借助这些人物，表露感念的情怀，在快速现代化所带来的社会变迁中，他在情不自禁地緬怀一个似乎要遗失的纯真年代……他的第一幅圣诞封面插画，画中主角身穿深灰色大衣，衣领缀满绒毛，丝质高帽倒放在旁边的高椅上。在一间昏暗的小玩具店，试戴圣诞老人的红帽与白须。背景的架子上面，摆设着其它节期的应景面具与对象。在这幅图画中，圣诞节的神奇与独特荡然无存──无论是售货台上的圣诞娃娃和雪人宝宝，还是从主人翁大衣口袋中探头而出的猴子玩偶，都在暗示圣诞节已沦为另一个上街购物的节日。随着社会经济状况的变化，洛克威尔插画中的圣诞老人开始显得苍老与忧郁：有的为送给孩子的礼物发愁，有的苦心策划探访家庭的最佳快捷方式……但他们的身躯在孩子的眼光中，显得那么崇高而伟大。其中有这样一幅圣诞插画，主角是一位只见半边脸，棕发碧眼，年约八岁的小男孩。他抱着黛斯得百货公司的礼盒，躲在火车门后，注视着一位一脸倦容的老人，红帽与白色长须胡乱地塞在黑色大衣的口袋内，目光低垂，眉头紧蹙。这位老人，正是小男孩刚刚在黛斯得百货公司看到的心目中的偶像——圣诞老人。十多年后，同样的男孩又出现在他最后一幅圣诞插画中。这一次，睁大双眼的小男孩，在他爸爸底层的衣柜内，发现了一束花白的胡须与一套红色衣裤。他那副吃惊的逗人表情，仿佛在发问：真实的圣诞节，是不是只存在寻常百姓的衣柜底层？是不是只有在年复一年的十二月，才能惊鸿一瞥？

最能凸显洛克威尔画作幽默特质的，是那幅广为人知的《三人自画像》，这幅画独具匠心、别出心裁。他画的是自己一边对着一面镜子一边画自己，但他又不是真的一板一眼地把镜子里的自己画在画板上，事实上，画板上的洛克威尔没有戴眼镜，而镜子里他的双眼却藏到了眼镜的后面。如果再仔细观察，还能注意到，其实这上面不只是三个洛克威尔，右上角还有好几张他画的草图，加起来一共有九个。画家画自画像古来有之。洛克威尔这幅作品中巧妙地将其他画家的自画像嵌入其中。左上角的第一张小图是阿尔布雷特·丢勒26岁时的自画像，第二张是梵高36岁时的自画像，第三张是毕卡索的自画像，第四张是伦勃朗的自画像。可以说，这幅《三人自画像》充分表现出了作者独到的幽默，而幽默正是贯穿了画家一生的元素。

洛克威尔的画作源于生活，高于生活，充满了细腻、真挚、甜美、乐观、幽默的情愫，追求着自由、民主、平等、博爱，是一种理想主义的展示和再现，正因为这样，他的作品以真挚幽默的光亮，以极强的穿透力穿越时空，深入人心，打动受众。