赵家渡

陆建明

一

掐指一算，运河已经历了一千多年的历史，从长度来说算是长江、黄河之后，中国第三大河流了，宽阔的河道，碧水沧沧，站在赵槐村的渡口，你会不时看到一只连着一只，缓缓无声，向南移走的运输船队，它们载着吃水很深的黄沙、石子等建筑材料，不知驶向哪里盖房建舍去了。运河历来就是这样，除了南水北调，灌溉农田，为沿途的居民提供生活所需的水源之外，另一项功能就是运输物资了。当然，它在不同的时期，扮演着不同的角色，并起着不同的作用。运河上的行船有大有小，大船有大船的作用，小船有小船的功能，小船与大船的地位和功能是同样不可低估的。

运河两岸有两个村子，东边的叫赵槐村，西边的叫赵柳村，这里是没有桥的，两个村子的来往只能靠摆渡。赵槐村沿岸有个渡口，因村人大多姓赵而得名“赵家渡”，赵老伯在此摆渡已有四十年的历史。当然，说这里是码头也不切实际，凡是码头，都是停靠大船的地方，或货轮，或者客轮什么的。可赵家渡充其量也不过是一个小渡口。老早的渡口是非常简易的，两排夯在土里的木桩，上面铺些木制的板子，供人上船，下船搭脚之用。由于木制品比较容易腐烂，年久失修会出现危险的。后来便用石头砌成阶梯，一层一层，倒也安全了许多。

赵槐村的大事小事都逃不过老赵的耳目，因为他是船公，是摆渡者，赵槐村人来来往往都要经过渡口，这种特殊的因素造就了他是一手的见证者。所以，他也是所有消息的源头，因而，村里之事是瞒不过他的。如村里某人当兵去了，谁又打工去了，哪家娶新娘子，嫁闺女等等，都是要經过他的船来摆渡的。当然，他也从这些境况里体会到了依依不舍的表情，兴高采烈的热情，以及浓浓的亲情。划船时，他手里的木桨就像老式挂钟里的钟摆，将水流一桨一桨地向后推，拼的是气力。很难想象，赵槐村与赵柳镇的水面不过三十米宽，两岸的交流全部依赖于一只小木船，一位六十几岁的老人数十年如一日，也够难为他的了。不过他不怕苦，他觉得传说中的普渡众生就是这样的吧，自己的行为虽然不能和佛家相比，可也算是成就人间的好事。

赵槐村的贫穷是远近闻名的，也不是村民们不勤劳，而是交通不便，这是不争的事实。赵家渡岸边有棵老柳树，不粗不细，用以拴系船绳是再合适不过的。老赵虽然已经老了，他身子还是很硬朗，满脸的皱纹，鬓角偶有几根银丝，但不太明显，给人一种沧桑的感觉。

某天，兰嫂要领一位姑娘来赵槐村相亲，兰嫂是老赵叔伯家兄长赵七斤的女儿，七斤哥是和自己从小一起撒尿和泥巴长大的，也是自己儿时的一位玩伴。别看这七斤哥长相平平，可他生的女儿却长得标致，身材极好，相貌是随他山东老婆的模样，容貌在村里也是数一数二的。可惜，村里没有人能配得上她，不得已，她嫁给赵柳镇一个磨豆腐的人家。那边潘家的豆腐坊远近闻名，有着百年的历史，在这座千年的小镇也算有些名气。因为远兰的婆家家境殷实，人们自然对她高眼相看。

以前，赵久成总是喜欢逗她，叫她“小兰子”或者“大侄女”，那是一种风趣的调侃。随着她出嫁后身份的转变，以及年龄等因素，再那样叫她，就显得有些不大合适了。豆腐坊的生意还算不错，因此，赵远兰就被人们称作“豆腐西施”，加上她四十不到，风韵犹存，人们也叫她“兰嫂”。嫂子是大哥的妻子，蕴含着“大姐大”之意，也有一份敬意之情。当然，对于赵久成而言，虽然远兰比他晚一辈，可别人都这么叫，他也就随大流了。尽管兰嫂身为赵柳镇的媳妇，可她并没忘本，总是想方设法的为娘家人做些好事，最明显的就是为赵槐村的大龄单身男女牵线搭桥了。经过她的手，已经促成了五六对美满的姻缘，时间最久的那对，他们的孩子已经满地跑了。

二

船公的活是辛苦的，风吹日晒，严寒酷暑。平日里，他就那一身蓝色的卡其布中山装，经过岁月的磨冼，已经旧得不像样子了。其实，他也有不少新衣服，老伴也叫他穿过，可他就是不肯，说又不是相亲，穿得那么好干嘛。气得老伴训斥他，“你这一辈子就是苦命的坯，不注重形象，会被人家瞧不起的。”可今天不同了，他一改十年来一成不变的衣着，其实也就换了另外一套，却给人耳目一新的感觉。新衣是衬托人的，让人觉得他一下变年轻了好几岁。喜欢开玩笑的人便会拿他打趣，“老赵，你这是要相亲去啊。”

兰嫂前几天就对他讲过，说要带个姑娘来咱村，帮永泉介绍对象。老赵说，“要得，永泉这娃也老大不小了，该考虑自己的婚事了。”兰嫂琢磨着，提前和赵伯打招呼，目的是免得他到时疑惑，如若问起话来，当着人家姑娘的面可咋说呢？兰嫂说好十点钟在赵柳镇那边渡口等候。老赵看看手腕上的“上海牌”手表，已经九点半了，正准备解绳放船。他家邻居李婶来了，老妇人挽着一篮子鸡蛋，一手搀着小孙女，说要赶到赵柳镇的集市去卖，老赵遂停船等她，她倒显得不急了。

李婶看到老赵穿着新衣服就问，“他大伯今天穿得这么新，敢情是要相对象去啊！”

老赵正儿八经地说，“不是兰嫂今儿要带人来我们村相亲吗？”

李婶玩笑道，“也不是跟你相，你干嘛搞得这么隆重啊！”

老赵故意拉下脸来，“你别瞎说，要是让老太婆听到，那就有好戏唱了。”

李婶说，“哎哟！就为这话，你就要翻脸了。得！下次不跟你开玩笑了。”

老赵道，“兰嫂要给咱村的永泉介绍个姑娘，这不，人家要来咱村，我总不能老穿那件旧衣服，让人家瞧不上眼吧，再说我穿得好些，也是维护咱村的形象啊，你说是不是？”

李婶咂了咂嘴，“啧啧，我还以为是你相亲呢！”

老赵摆出一副严肃的样子，一本正经地作了个“嘘”的手势，“这可不能乱讲，我那老太婆会犯疑心病的。”李婶晓得老赵的老伴是个小心眼，两口子年轻的时候，他一穿好衣服，她就不放心，总怕他出去拈花惹草，或与某个女人幽会，对他盯得很紧。现在年岁大了，对他放心多了。不过，说归说，正事还是要办的，老赵把李婶和小孩扶到船上，他则重新从柳树上解下绳子，跨入船舱，将木桨往石头上一触，反作用力驱使小船离开了渡口。小女孩的嘴里一直不停地嚼着食物，李婶则在剥着花生，时而递到孩子的手里。老赵挥动着船桨在水里使劲地划着。不过，穿着新衣服干活总没旧衣服那么随意，处处得小心不要把它碰脏了，不要把它溅湿了，说的不好听，简直就是活受罪。

老趙问李婶，“家里的鸡蛋吃不完吗？”

李婶说，“家里养的鸡多，也不能天天光吃鸡蛋吧，卖了，换些零食给小孙女搭搭嘴。”这时，老赵扭头望望小女孩，发现孩子的眼睛正直勾勾地望着他，李婶赶忙说，“快叫赵爷爷”，小孩细声嫩气的应付了一下。

李婶问，“现在相对象，明年这个时候该要添丁了吧。”她又接着道，“但愿他们能成功吧，不要像前几回，见过面后就没有结果了。”

老赵说，“也不尽然，事在人为嘛！”说话间，不知不觉，小船已然到了对岸。

老赵把一老一幼搀扶下船，系好了绳索，又把她们送到安全地带，才急急忙忙窜到一间简易的毛坯下解手去了，之后，他拿出一个旱烟袋，里面放了不少碎烟叶，吧哒吧哒地抽起烟来，似乎边抽边等人。兰嫂是在他抽完烟后赶到的，手里拎着两包东西，身后跟着一位大约二十岁的姑娘，老赵看着两个女人，兰嫂不用说了，那位陌生的姑娘长相端庄，一看就是个本分人，心里由衷的产生好感。他说，“赵槐村欢迎你啊！”姑娘望望兰嫂，兰嫂说，“这是我们赵槐村的赵船公，老前辈了。”

出于礼貌，姑娘毕恭毕敬地叫了他一声赵大伯。转而，兰嫂又对老赵说，“这是我对你说的那位姑娘，原本在我家作坊帮忙的。”

老赵风趣地说，“替人做媒，也算是成就人间美差，可谓功德无量。哎，兰嫂，我打个不恰当的比方，你就是一座桥梁，架起两岸情侣的幸福之桥；我是替人摆渡的，本身也是一座桥嘛！你说是吧。”

兰嫂笑了，“赵槐村的人多亏你了，不过都是成全人的好事。”

老赵道，“一家人写不出两个‘赵字，彼此彼此！”

说着，他们一起上了船，小船将他们载到赵家渡，兰嫂谢过老赵之后，把两包龙眼递给他。老赵说，“哟！自家的闺女，还客气什么！”

兰嫂说，“是给婶子补补身子。”客套归客套，老赵还是收下了礼物。

老赵说，“你婶子也一直惦记着你呢。”

兰嫂说，“你代我向她问好，改日我去看她。”随后便说自己还有重要的事情要办，急急地领着姑娘走了。

老赵望着她们离去的背影，心里默念着永泉能够成就好事。接着，他到那所自己搭起的棚子下抽烟去了。棚子极其简单，用四根粗壮的木头支撑着，上面钉些细挑的棍子做横栏，在横栏上铺些稻草，在柱子下面钉几个棱子做板凳，他就坐在上面抽烟。不多时，栓子爸来了，带着一份急切的心情问老赵，“投递员来过没有？”老赵道，“这趟船是十点多过来的，当时，送信人还没到呢。”栓子爸说，“都快开学了，小栓的录取通知书咋还没到呢？真是急死人了。”老赵道，“不要急，反正大学开学时间要比中学迟一些，再等等，应该很快就要来了吧！”

栓子爸五十多了，得子较迟，家里就这么一个孩子，家里把全部的希望都寄托在孩子的身上。赵槐村从来没有出过一个像样的大学生，家人也指望他光宗耀祖了，当然，若能考出来，也是为所有的赵槐村人争光。所以，心情异常迫切。老赵说，“没问题的，等会儿我再过去帮你问问。一有消息就会立刻通知你的。”

栓子爸说，“但愿吧！”老赵道，“我也满怀信心啊！希望咱村也出一个大学生，让咱也扬眉吐气一回。希望他以后像大燕一样地飞，飞出去，在外面做些大事情，然后逢人便说，小栓是从咱赵槐村出去的，那该多露脸啊。”

三

赵远兰把姑娘领到自己娘家，让她在堂屋坐下，随后打开电视机，叫老妈陪同一下，自己则到永泉家里去了。兰嫂的妈妈为姑娘泡了一杯热茶，从饼干盒里抓来一把花生，请姑娘笑纳。她是认识姑娘的，偶尔去趟女儿家也见过她，她是女儿家的雇工，远兰说过，姑娘人好，就是文化不高，现在，高中生也算不得什么，不然，她会在黄州城找个更好的工作。不过，替女儿家帮忙也不错，女儿家里也不会亏待她的。老太太想着，以前见到也没怎么讲话，就是笑笑而已，所以，见了面倒也不生。她问，“姑娘是哪里人？”姑娘说，“是从邻省过来的。”“那想在这里成家吗？”老太太追问。姑娘点点头，“挺喜欢这里的，再说人不能老在外面漂，总得找个栖身之所，安定的生活。”老太太连连称是。

此时，电视里正播放着黄州新闻。端庄的播音员，秀丽的外表，以平缓的语速播报着本地消息。播完一篇市政府关于地方新农合的报道之后，画面一闪，切换到运河的背景，主持人说，“本市‘十三五规划将为市民落实十件大事，其中一件就是要在赵家渡口建造一座跨河大桥，解决河东居民出行难的问题。据相关消息透露，最早会在明年春天动工。”老太太看了这则消息不屑道，“早就听说渡口要造桥了，可一直拖着没有动静，看来这次是真的要建了。”姑娘笑着点头。

二十分钟以后，兰嫂领着永泉进来了，小伙子有些腼腆，姑娘起身，面对着他们，兰嫂为他俩相互引荐。兰嫂说，“他叫赵永泉，24岁，先前在南京打工，为了相亲，特意被我招回来了，他人挺老实，家境还可以。”姑娘看男人的模样也算憨厚，就没有什么顾忌了。完了，兰嫂又向永泉介绍姑娘，说：“她叫木梅，一直在我家作坊帮忙，我对她是知根知底的，人不花哨，做事有板有眼，为人不虚夸。”永泉抬眼看她，不算十分漂亮，但很耐看，永泉感觉挺满意的。兰嫂看双方没有什么异议，就对永泉说，“男人要主动点，活络些，多陪人家说说话，过会儿在这里吃个便饭。”交待完后，她到厨房忙活去了。饭后，兰嫂叫永泉带木梅到村里转转，让她熟悉一下环境。

村里村外可用一个“有条有理”来形容。广阔的田地以沟垄为线条将其划成一块块条条框框，整齐得就像切割的一样，“条条框框”内长着不同的蔬菜，显现出不同的颜色，其中，以绿色叶菜最为注目。一条白色的水泥路自东而西，从宅群中笔直地穿过，道路两边为清一色白墙黑瓦的两层小楼。白色的道路似乎通到河边就畏缩不前了，成了一条名副其实的断头路。永泉向木梅介绍着，“这所是儿时玩伴晓勇的宅子，他到南方打工去了；那幢是初中同学杨建的家，他在华东某市一家电器公司跑营销。他们都赵姓，打工的城市都很远，唯有自己是离家最近的，便于时常回来看望父母，免得他们对子女牵挂。”说着，他的脸上浮现一丝笑容，“其实，从南京到黄州也不过四个多小时的火车，很方便的。”

木梅说，“你跟我的想法一样，远离亲情，就算挣再多的钱也没意思，哎！你们挣来的钱都用来干嘛了，没有想过要改变家乡的面貌吗？”

永泉道，“多数用来盖房子了，房子是农人的脸面，显现着个人的能力；其次用来娶媳妇了，生儿育女，等孩子能跑以后，交给他的爷爷奶奶，这样，夫妻双双外出打工，相互有个照应。”

木梅饶有兴趣地问，“你以后也想重复这个模式吗？就是说你若成家后，夫妻亦如燕子般的双双飞出去吗？”

永泉的心里早有盘算，他羞怯道，“这里不久要造桥了，‘天堑变通途之后就回来，买辆汽车跑运输，离父母和妻儿近些，不想为了挣钱而远离家人，否则，那样的辛苦不值得。”

木梅竖起她的拇指夸他，看得出，她是肯定这种生活方式的。木梅问，“现在还和那些朋友联系吗？”永泉说，“同伴多数是姓赵的，逢年过节也会聚在一块儿，酒杯一端，大家就是兄弟，本来嘛！我们五百年前就是一家的啊！”

四

中午，老赵那口子送饭来了，老赵正在对岸等人。不多时，一个绿衣人推着自行车与老赵会面了，只见他从马鞍袋内拿出一些东西，向老赵交待了一番，老赵接过来道谢之后，那人就跨上车，风一般地骑走了。老赵摇船过来，由远至近，人影从小到大，从模糊到清晰，船上没有载人，这趟空驶而来的木船捎来了不少邮件。老赵对老伴说，“没有等到人，却等到了邮递员的邮件，总算没有白跑。”他晃晃手中的信件说，“家书值万金啊！”

老伴冲了他一句，“你这人就是死心眼。”说着就把保温桶递给他，随即，老赵“呼啦呼啦”地吃了起来。吃完后，他对老伴交待了一些事情，叫她把《黄州日报》送给村委会去，把这个邮包交给王启明，把那封信件递给刘犇，老伴显得有些不大情愿。老赵说，“对了，你看见栓子爸就跟他说，小栓的录取通知书还没到，再等两天，该来的终究要来，叫他不要急。”

不久，永泉陪着木梅和兰嫂一起来到赵家渡。木梅的脸上挂着笑，按常理推算，这应该是门合巧的亲事，也就是一次成功的相亲，接下来还是有戏的。以前，老赵也接触不少来村里相亲的，基本是挂着笑脸而来，冷着脸而去，以后便杳无音讯了。不过，那时的赵槐村也确实够穷的，哪个姑娘愿意嫁到这里来啊？甭说同村的，就连外地的姑娘也不愿意踏此半步。现在，村里的变化可大了，加上要造桥的风声不胫而走，人们看到了赵槐村的发展潜力，加上赵槐村人本身的勤力，大桥会为这里的富裕之路插上翅膀的。

由于老赵刚刚吃过中饭，兰嫂说，先不急着摆渡，就在这里歇歇吧。于是，老赵又拿出他的旱烟，点上火，向众人讲述了赵槐村的历史。他说，运河是条人工开挖的河流，延绵好几个省市，因其水源供应着两岸人民的生活，而被人冠以母性的情怀。追溯起来，以往的华东平原有户赵姓员外，相传隋朝年间为了开凿运河，河道正好要从他家穿过。赵员外有两个儿子，一文一武。武将立过战功，得到不少的奖赏使他较为富有，作为文人的儿子则比较清贫。当时，员外已老，顺理成章的牵扯到分配家产之事，员外把碗端的很平，不因武将儿子的富有而少分给他，不因文人儿子的清贫而多分给他，不偏不倚。结果，武将儿子留在河西，文人儿子携妻带子迁到河东落户。以后，两个村子便以赵柳村和赵槐村命名，并隔河相望。起先，两个村子的情形相差不大，因为前者位于苏、皖、浙三省的交界，又是省城的必经之地，贸易往来的密切促使这里变得富有，以致后来的赵柳村变身成为一个小镇，以驿站、商铺、物资交流为铺垫，从而带动了当地旅游业的发展。

至于河东的赵槐村，它与西边却是大相径庭，至今依然保留着中国传统的农业建制。老赵说，“赵槐村交通不便，资源匮乏，何止一个‘穷字所能囊括的。不过，两个村子是相辅相承的，过去，赵槐村人把新鲜的果蔬和肉食运到赵柳镇去卖，再从那边购回些副食品和日用品。赵槐村自古以来就留不住人，战争年代有青年外出参加北伐，改革年代有不少青年外出谋生，都要经过这里。渡口老了，老得有些沧桑，它是小村的‘港口或‘机场。”四十年了，他目送着无数人从这里出去，又迎接多少人返乡，因此，渡口见证太多的人间悲欢离合，想到这些，老赵不禁会觉得胸中隐痛和心酸。他说，能留下的人都是家乡情节深厚之人。

老赵说，“经济的差距使得赵槐村的姑娘都想嫁出去，难得留在本村，而这里的媳妇大多是外地过来的。”“要想富，先造路”，三十米宽的运河两岸竟有如此大的差别，归根到底还是取决于它的交通状况，因此，对赵槐村人而言，这条运河不亚于一条“云河”。

五

老赵是运河上的摆渡者，其实，他连接的不仅是两岸的距离，更是一座连心桥，缩短了人们心与心之间的距离。渡口是进出村子的必经之地，承载了多少送行的离别和团聚时的喜悦，他见证了所有的一切，可谓喜忧参半。他清楚地记得。他曾在这里送过村里的年轻后生赵伟，临行那天，他身着没有领章、帽徽的新军装，胸前佩戴一朵大红花，在区武装部长郑丰喜和军方代表的护送下，与他的未婚妻依依道别，显得有些不舍分离。老赵还曾以一个长辈的身份嘱咐他，要在部队好好干，争取立功、入党回来，为小村的民众争光。他说，爱珍会在家里等着你的。可惜后来，考入军校的赵伟就变了卦，不仅没了音讯，至今也没回来过，这个忘本的小子，这里可是他的根啊！他怎么能这样呢？怨归怨，赵伟给他父母的信件还得交到二老的手里，两年后，失望的未婚妻嫁到了别的村子，這是老赵最为揪心的事儿。

众人听着，为某些不爱家乡之人的行为感到羞愧，同时，又为家乡有着这么古老的传说而感到自豪。老赵道，“赵槐村是个好地方，以后要造桥了，相信这里的明天会更好。不过，桥一造好，你们就看不到老赵在这里耍船桨了，只要你们以后不忘这里曾经有个摆渡人就行了。”永泉说，“赵伯，你是不会失业的，桥也不会造的，他们这是干打雷不下雨，造桥已经传说五六年了，什么时候开工？根本就是一个未知数。”

老赵说，“傻话，从长期规划来讲，桥终归是要造的。”说着，他偶一抬头，看见对岸有几个人在等船，于是熄灭了烟斗里的火头，反过来在木棍上磕了两下，烟灰顺势而落。老赵站起身来，兰嫂和木梅也都跟着起来，跟在老赵的后面。他让她们先上船，自己则滞后解开绳索，永泉站在岸边，目送着他们，并道后会有期。兰嫂的声音提高了八度，嘱咐永泉要多和姑娘联系。永泉答应着，羞答答地笑着向他们招手，小船渐渐驶离岸边并愈走愈远，慢慢的，他们的身影变得越来越小，模糊起来，永泉还在那儿望着他们。

老赵把她们送上岸，就见三个拿着标杆的男人要渡河，老赵没有见过他们，便问他们是哪里人？其中一个年轻人说是勘探队的。老赵问，“是勘探石油？还是勘探矿产？对面可是一块贫瘠之地，只能生长庄稼和蔬菜，其它什么都没有。”年轻人说，“都不是，主要勘探那边的土质。”看样子，年轻人是个毕业不久的大学生，跟着两个岁数较大的专家来实习的。

那位戴着眼镜的老者像是一位负责人，他递给老赵一根香烟。老赵说，免了，自己不会抽。他拿出自己的旱烟袋，自顾自地点起火来。他说抽这个几十年了，抽那种纸烟还真不习惯。老者见老赵不要烟，随手递给身边的中年人。

老赵接着道，“你们来此是不是考察这里的造桥之事？”老者说是奉命而来，至于做什么就不清楚了。老赵说，“那就不便问了，不过，三个人加一个器具得分两次运过去。”老者说，“没有问题，你没有收据吧，到时，运费就写个收条，以便我们回去报销。”

三个男人下船以后，立刻在赵家渡附近拉开了工作的架势，一个人举杆，一个人测量，另一个人则做着记录。部分村民闻讯过来围观，男女老少，七嘴八舌地猜测着可能要在这里筑桥墩，正测量它的方位和土壤的吃重程度。桥，一直是村民心中的愿望，他们做梦都在想，也传说了多年，他们在一次次的期盼中失望，又在一次次的失望中燃起希望。不过，这传说终要化为现实了，怎不叫人兴奋？看到这些，欣喜之情溢于脸上，可工作人员又不想欺骗他们。老者说，“这里除了造桥，还会建起一栋栋别墅群的。”听到这些，人们就像一只只泄了气的皮球，失望的他们苦不堪言。老者说，“造桥是市政府的规划，说不准以后还会建造第二座，第三座，第四座桥呢。”

不过，村民已然对此没了兴趣，并一一散去，散去后的人们重新汇集到老赵搭建的棚子下。有人说以后要像城里人那样住“鸽子笼”了；有人担忧桥造好后，自己的家园保不住了；房子要拆迁，新房能分到哪里？或许会远些，可能会更远一些；有人讲，如若这样，这个桥造得还有什么意思？哪有自家的房子住得舒坦，毕竟住了許多年，感情深了。

老赵则以积极的心态奉劝大家，“真的不要考虑那么多，活在当下。”不过，年岁已大的老赵已然感觉力不从心了。他想，再过几年，人们走在桥上，谁还能记得这里曾经有个赵家渡？谁还会记得他这个赵船公？随着时间的推移，新鲜的事物代替古旧陈事是历史发展的必然，而过去那些印象终究会被淹没在浩淼的时间长河中。