明前茶

喻伟

清明前回了次老家，在一个离国道有三四公里路程的小山坳里。以前尚有十来户人家，现在只剩下两栋屋。一栋是母亲在世时砌起来的老屋，二十多年了，因无人住，斑驳欲摧。另一栋是一位同族叔叔刚建起来的新屋，虽是平房，却如城市里楼房一般，外墙全是雪白的瓷砖，甚是显眼。

幸而并不很是打紧，因为于我来说，七岁以前的记忆都藏于斯。一片竹林漫山的绿映入眼帘，一只蜂虫嗡嗡地绕过耳畔，一股青苔新鲜的气息扑面而来，都会打开我记忆的闸门。

大姐应朋友所托，借了叔叔的锄头去山里挖笋。我便也爬上了山。山里树木丛生，不似从前模样。从前的灌木会被及时砍下，晒干堆成柴垛，整齐地码在屋檐下，放在伙房里，哪里会任其现在这般蓬勃地乱长。那时的山常常被砍得一片片光秃秃的，露出硬朗的肌肤，只稀疏地留着些树木，如松树、枞树之类可以打家具、制农具的乔木，或是杨梅、板栗之类可以讓孩子们打打牙祭的果树。至于满眼葱绿之处，就是竹林。竹子少了拘束，在春日的阳光里，在湿润的雨雾中，成片地疯长。而如今，没有了砍柴人儿的殷勤，没有了小孩儿们的折腾，这小山不再似以往那个有着满满精气神的矍铄的老者，能变着戏法地拿出宝贝，让上山的人们总是收获而归。现在的山更像是沾上些疏于打理家务的农妇的松懈倦怠，灌木恣意地岁荣岁枯，竹林也不尽是竹子，多有杂树。因而想寻些笋和蘑菇，倒成了费力的事。

我无意找笋，只是感受着拨开荆棘的乐，好好享用这久违的清新。一株茶树出现在我眼前。嫩绿的新叶，或舒展，或卷起，三四片，一两片，清香沁鼻。我在年幼时就知道这些是可以采摘的。不过是长在山村更深处的半山坡上，那是母亲亲手种下的，足有好几十株。采茶必定是在谷雨前，因为茶叶尚好，片儿大，却嫩着。清明前更好，都是芽尖，可摘下的量太少。家里人口多，且余下的茶叶可以换点油盐之类的，因此母亲是舍不得在清明摘下。母亲采茶有张专用的凳子，用枞树打的，结实得很。凳面跟我的小板凳差不多大，长方形的，却不是四条腿，只有中间一根长长的棍子，下端尖尖的，可以深深地插在茶园的泥土中。我似乎看到母亲戴着蓝花头帕，系着围裙，稳稳地坐在茶凳上，笑盈盈地。记忆中的母亲左手端着簸箕，右手飞快地掐着茶叶儿，轻轻地洒在簸箕里。那时的我就盯着那采下的叶儿，生怕它们洒出去。而今，粗糙的老叶仍在，新绿的嫩叶年年春又生，母亲却是永远在那方青冢里，我不禁又泪眼婆娑了，如之前扫墓时，拔去坟头青草那一瞬的抑制不住。

不知是什么时候，我下意识地采下了一个芽尖，久久捏在手指间，舍不得扔弃。突发奇想，自己制茶，定是很好的。于是，我将这一树的嫩芽全采下，掀起衣角兜着。到族叔家，要了个干净的塑料袋，小心地放了进去。苏玉婶婶笑着说，这一点点茶叶太少，再去采些。我说不必了，就好玩而已。苏玉婶婶便耐烦地告诉我茶的制作方法。

到了长沙，我按照苏玉婶婶说的，用小火将嫩叶炒干，然后用手揉搓。趁热挤出了汁水，嫩叶完全没有开始的精神，全都蔫了。本要用太阳晒的，因为清明的天气雨雾多，加上急着想品尝，便又用小火烘焙。叶儿焙着就枯了，即有了熟茶叶的模样。沸水泡上，茶叶立马像活了一般舒展开了，一片片悠然地沉落杯底。到底是新茶。

好一杯清明前茶。但少了一股清香，终究不是母亲做出的茶。母亲做的虽然是谷雨前茶，却是极讲究的，春天暖阳的焙晒，松茸柴火的烟熏，山涧清泉的取用，至今藏在记忆的深处。

（作者单位：长沙市芙蓉区育英西垅小学）