第一次喝酒

黄深厚

我最早喝酒的时间应该是一九七三年，那年我十三岁，是中小学团中支宣传委员，兼小学部团支部书记。同学要入团，学校派我和另外一个男生去同学所在的生产队搞政审，也就是了解一下家庭出身，叫生产队给打个证明。

下午上完第一节课，第二节体育课我们请了假，随着同学急匆匆上了路。初秋湿润的空气调和了夏天的炎热，我们迎着秋天即将成熟的庄稼飘来的清香，朝同学家奔去。

到了生產队，我们掏出学校革委会开的介绍信，交给了生产队长。队长不一会儿就开好了证明材料，他从口袋里掏出一个手帕包着的公章，在嘴上哈了几口，猛地盖在纸上，嘴里叽咕道：“没印油了，只能靠哈！”他把盖上生产队戳子的证明交给了我。我把政审材料塞进口袋。

天色已晚，同学留我们在他家吃饭，拗不过他就留在了那里。他家住着三间茅草房子，整个村庄都是这种低低矮矮的房子，没见到一间砖墙瓦屋。他家里摆设很简单，门里门外挤挤挨挨地堆放着犁铧、锄头、背篼、笼子、簸箕、筛子和绳疙瘩。后门敞着，一把擦洗干净的铁锹靠在门上，西沉的日头斜照在锹头上显得异常鲜亮。小风呼呼啦啦从后门钻进来，又从前门刺刺溜溜地钻出去，把锹头上锹柄上残留的细微泥土寂静地卷走。这是多么自由自在的风声。

晚饭，同学的母亲专为我们做了一碗猪肉炒腌菜。可能因为缺盐，又没有其他调味品，猪肉炒得发白，寡淡的味道我至今也忘不掉。晚上没有电灯，一盏煤油灯摆在小饭桌上，昏暗的光线下，同学父亲劝我喝了两盅酒，辣滋滋地从嘴里下肚，酒劲儿直往我血里杀，不一会儿我就红头涨脸，两眼直冒金星。

他家那条板凳狗趴在桌底，香味撩动得它的尾巴不停地扫着我的裤脚。同学他爸用手抹了一下嘴巴，又伸头从灯上点燃一支香烟，深吸一口。他笑眯眯地看着我们，脚下却猛地踹了下那讨吃甩尾的狗。狗嗷的一声，夹着尾巴从桌底下蹿了出去。他爸斜眼瞟了一下门外。

那是我第一次喝酒。酒很奇妙，白白地跟水一样，却火性十足。我吃了块玉米饼，两个芋头。饭后用瓢从水缸舀了凉水，猛地喝下，解渴醒酒。

农村人家里来了客人，是件新鲜事儿，很多乡亲围在他家门口看热闹唠嗑儿，问长问短。我听同学他娘大声说：“我家没啥招待客人的，就烀了一点芋头给他们吃。”

“你咋骗人脸都不打闪呢？我都闻到了肉腥味儿，还有酒香！”一个妇女咋咋呼呼地用筷子敲着饭碗说，仿佛一双馋眼的目光从夜色中射了进来。

“鬼话呐！你这不是嘴上抹石灰，白扯蛋吗！你闻到的是烀芋头藤子味道。喂猪的，你吃？我给你盛一碗，撑死你！”同学他娘的话刁蛮劲道。其他人稀稀拉拉地笑。

妇女们穷开心，在门口东一嘴西一嘴地聊得热乎。同学娘拉着风箱，柴火在灶膛里发出呼呼的声音，为她们伴奏，也照亮了她蜡黄的脸。那时候衣食不周，吃一顿肉也要藏着掖着，生怕别人说闲话。

晚饭后，我检查了一下上衣口袋，生怕把生产队开的证明给弄丢了，又从腰包掏出两毛钱，交给同学的父亲。“这是学校团中支书记张老师给我的，他说不能白吃白喝。”同学父亲咧着大嘴直笑，把钱塞进我的书包。

从这个生产队到街上，约有四五里地。同学父亲挽留我们住下，我硬扛扛地说：“甭事的，我们一会儿就扛到了家。”

“扛家”在我们那里就是走路回家的意思。他留不住我们，就把我们送到村口老歪脖树下，我们才分了手。

这是一个无月之夜。初秋的小风呼呼吹着我火辣辣的脸。蝙蝠在头顶上飞来飞去，拉黑了夜色。完成了任务，喝了酒，我心里像装着火盆，浑身直往外冒汗。

在乡村，夜总比街上黑，有星星的夜还好些，没星星没月色的时候你瞧瞧乡下的夜是什么个样子，漆黑漆黑，黑咕隆咚，伸手不见五指，你怎么比喻都不为过。田野里一片黑乎乎的，前面一个火点儿一亮一亮的，我们紧追了上去，一看是只红亮的虫子，就是萤火虫。我小时虽然胆儿大，敢走夜路，但那都是在街上藏猫猫儿，或在街周边用弹弓打树上的麻雀，腌了或炸着吃。现在走在旷野，这是头一回，心里很害怕。一阵风吹过来，庄稼地里发出哗啦啦的声音，像有千万只眼睛盯着你，让人浑身上下汗毛直立，老是觉得前面有什么东西闪亮一下就没了影子。我心里发毛，沿着羊肠小道狼撵一样拼命朝家里赶。

我小时候怕鬼，可能是受奶奶影响。小时候兄弟多，又调皮晒脸，看护我们的奶奶经常摸不到我们边梢子，回来就用鬼吓唬我们。到河里玩水回来，她就说：水里有水猴子，拽住你的腿，把你沉下淹死！到田里玩耍回来，她就说：这坟头里藏着饿死鬼，专拖小孩儿吃。所以，我从小心里就装着鬼呀神的。奶奶说，你夜晚走野地，一不小心就被鬼勾了魂，走着走着就走到了乱坟岗，坟头里的鬼魂们寂寞了一白天，专找夜里行走的人聊天，询问人间疾苦。

人心深处藏着的东西，在一定条件下就会跑出来发威。我们沿着路朝前奔，又看到一丝光亮，高高的，在左前方晃荡，吓得我两腿发软，加上酒精的作用，这下连路也走不好了，一屁股瘫坐在地。

忽然，喵的一声尖叫，一只猫从电线杆上蹿下来，从我们面前倏地一下闪过，吓得我魂不附体，眼睛都不听使唤了，脑子一片空白，好像这墨色的夜要把我吞掉。从此，我落下怕走黑路，更怕半夜猫叫的毛病。猫真是黑夜里的幽灵。

“喂！干吗呢？是不是偷鱼的？”这是人声还是鬼嚎？我们不敢直视。

刺目的手电筒照在我们惨白的脸上。那人看清了我们，又高声叫道：“两个小屁孩，深更半夜地不挺尸，乱跑干什么？不怕鬼叼了魂儿！”

千真万确，这是人声 ，不是鬼叫。我们回过神儿来，赶紧从地上爬起来，知道这是到了靠近街上不远处的一口大塘跟前。过了这口塘，再过一口小塘和一条深沟就到街上了。我们猛地来了精神头儿，胆子也大了起来。

那人好像看透了我们的心思，用手电筒给我们指路，浑厚的声音顺着光柱飘了过来：“怕鬼就唱东方红，小鬼儿都怕毛主席！”

我们大声唱着歌，唱得路边树上的鸟儿扑棱棱飞向夜空……

（作者单位：中国农业银行上海审计分局）