人在他乡

我叫周新华，是1964年生人，老家在湖北省孝感市，具体地址是孝南区新铺镇楼庙村，这个是我身份证上的家庭住址，也就是婆家的地址，我娘家离婆家也就三五里路，两边都是二三百人的小村子。但是我现在的实际常住住址是山西省太原市杏花岭区享堂新村。对，我就是你们本地人嘴里说的“南蛮子”，哈哈哈。你看整个小商品批发市场，做买卖的还不尽是我们外地人？要是没有我们这些“南蛮子”，这个市场能有这么繁荣？

1

我娘家是开磨坊的，在当时的村子里算是中等人家，尽管我们兄弟姐妹六个，但是我记忆中没挨过饿。所以，我过得也算是无忧无虑。

我初中毕业后就在村里种田。我们那边一年能种两季水稻，一季小麦，另外我们还种油菜，就是榨菜籽油的那种油菜。我们那儿地少，人均也就一亩地。我嫁过婆家去以后，村子里也没有给我分地，所以属于我的责任田还是在娘家那边。说起种田，以前我们那儿有灌溉用的水渠，弯弯曲曲地绕过村子，每家都有水田，能种水稻。现在人们对种地都不太上心了，水也供应不上，所以好多田地都撂荒了。我今年过年回老家后，拍了不少照片，好多地里都长着野草，看着真是可惜。我就想，等我们老了，回去是不是还可以再种种地。这么多年离开土地，想想还是有点怀念当年下田干活的日子，毕竟我们祖祖辈辈都是农民。

我是1986年嫁到婆家去的，我丈夫名叫黄关清。他家很穷的，当时我有个姑奶奶，清楚他们家的情况，劝我说，他家那个村子可是全镇最穷的村子，他家兄弟姐妹又多，嫁到他家你可是要吃苦的。可谁让我喜欢他呀，他比我上学多，高中毕业，大我三岁。他做事稳重，为人老实，我觉得这个人能靠得上，也没管那么多，就嫁过去了。

他们一大家人只有三间旧房子，就是那种土坯房，一下雨屋子里都是水，特别潮湿，还得穿套鞋。我们那边的习惯，中间是堂屋，不住人的，就是一左一右两间房能住人。他家还有弟妹，我又很快生了两个孩子，实在是太挤了，我就想着借钱也要盖房子，赶紧独立出来。

黄关清高中毕业以后，出去拜师学了个瓦工的手艺，不是家传手艺，他家世代务农，是他自己想学这门手艺。他那时候到处给别人盖房起屋，可我们自己的房子直到一九九一年才算盖起来，而且还是四处借钱才盖起来的，是用红砖起的二楼，预制板的房顶，总之就是最简陋的那种。有了地基，有了墙，有了顶，可连白泥都没有抹，我们就又没钱了。原本想等了黄关清能结一笔工钱回来的，结果那个包工头也跑了，钱也要不到。可我真是急等着新房住，就厚着脸皮去找我大姐和姐夫借。姐姐姐夫两口子对我们很好，非常痛快地借给我们两千块钱，我们这才安上门窗，把一楼抹了白灰，赶紧搬进了新家。

黄关清着急还债，就和几个老乡远走他乡干活儿去了，他们不知道听谁说的，说是去俄罗斯能挣到大钱，那个时候好像是苏联刚刚解体，其实挺乱的，去了以后干了一年半的活儿，可也没赚下多少钱，后来他们干脆回了国，在哈尔滨那边揽活儿干，又干了有两三年。可是给人家包工头干活是有风险的，那就是年底不一定能结清工钱，倒也不是包工头不想给，大部分原因是人家给不了他钱，他也没钱付工钱。那几年，黄关清从年头到年尾都在工地上给人家干活，可就是挣不下钱。腊月快过年了，黄关清人倒是回来了，可拿回来的钱也就刚够一家人过年，欠下的债还是还不上。

2

一九九六年春节，黄关清回来过年，遇上了他表弟，他表弟当时在太原小商品批发市场做买卖，他说那边活儿多，人手不够，问黄关清愿不愿意去帮几天忙。我们两口子一商量觉得可以去看看。正月十五一过，黄关清就和表弟他们一家人坐火车来到了太原。他帮表弟干了一段时间以后，感觉做生意也挺有意思的，又有表弟帮衬，就想着自己也租一间铺子做一做。

我当时还在老家种地，他就打回电话来跟我商量这件事。当时情况是这样的，如果我们要去太原做买卖的话，有两个困难，一是他一个人不可能单打独斗，必须我过去和他一起干，可当时我已經有三个孩子了，要去的话，最多只能带一个小的，另外两个大的只能留在家里给公公婆婆带。第二个困难是主要的，我们没有本钱，做生意得有本钱啊。他大概算了一下，最少得三万块。可我们那个时候只有盖房子欠下的外债，根本没有任何存款。怎么办？

没过几天，黄关清干脆从太原回到老家，开始四处筹钱。他首先想到的是他姑父，他的这个姑父是孝感市的一家银行支行的副行长，我们就想找他姑父帮忙贷点款，可他姑父觉得我们没有做买卖的经验，又是去那么远的山西，万一我们做买卖赔了，还不上钱，他可没办法跟领导交代，所以他姑父很快就拒绝我们了。怎么办？好不容易有了一点梦想，这么快就要破灭了，难道我们就该注定一辈子受穷？我不信！

这时候我又想到了我姐姐和姐夫。我姐夫在一家中学当老师，是挣工资的，他听说我们想创业，说愿意为我们担保贷一笔款，所以我们就找人贷了三万块钱，当时人家要两分七厘的利息，跟个人借钱就是这样的，利息肯定高，可是我们急等钱用，也只能借了。现在回想起来，当时确实是挺冒险的，要是买卖做不成，那可是连我姐夫都要连累的。

一九九六年春天，黄关清带着钱回了太原，他花了两万多的转让费接手了小商品批发市场的一间小铺面，就六七个平方大。又花了三千块钱买了货架什么的，然后就基本上没什么钱了。多亏了有他表弟，他们是一九九四年来太原的，所以两年下来已经站稳脚跟了，他就在进货时帮我们也带一点回来，我们就一点点把生意做起来了。

做买卖这事儿和打工不一样，需要人手，最好还得是自己人，人家不是说夫妻店么，一个看店，一个进货、送货，怎么着也得两个人。所以，我五月份也来了太原，当时只带了我的小女儿，那年她五岁。两个大点的孩子因为已经上了小学了，就都留在老家了。

刚来的时候，我们也没有信心，说是我来守摊子，黄关清呢，再出去揽一点瓦工的零活儿干一干，这样也能多一份收入。可后来发现，这个批发生意还不错哦，足够两个人忙的，他就没再做瓦工了。特别是到了那年九月开学前，那个生意还真是很好，我们这下就踏实下来了，好好干，这买卖能做。你看，我们这一干就是二十多年，一直就是做文具批发。

第一、第二年下來，我们算了一下，基本上也没有结余下现金，但是我们的货多了呀，我们卖的主要是文具，别看小小的文具不起眼，可是花样多呀，杂八杂八的算下来也有很多。

要想在小商品批发市场做生意，必须有充足的货，而且花样得多，还得能跟得上潮流。黄关清每年都要跑两趟义乌去订货，两次都是开学前，我们卖文具的季节性很强，开学初肯定是旺季，旺季前得备好货，订货会每年都是八月份和一月份开。必须亲自去，因为你得看样呀，不去的话你就不知道今年时新什么，有什么新奇货。不去也行，可你不知道市场的风向，就只能卖一点自己以前卖过的旧货，旧款。你的货没有新意，买卖肯定就不好。

其实一开始我们去义乌也订不了多少货，因为人家都是整件的批，根本不给拆开来半箱半箱的拼货，比如说，每一种文具光颜色就好多种，我总不能每种颜色各买一件呀，一是我们成箱成箱地进货的话，怕一时卖不了，成了积压货，二是本钱太大，我们铺垫不起的。所以，我们只好去石家庄进货，石家庄那儿等于是二级批发商，他们愿意拆开整箱的货给我们拼，当然进价要贵一点，那我们也只能这样。不过，我们还是每年都要去义乌两趟，现在也是，主要是看样选货。我？我没去过，太累了，每次都是黄关清去。

3

刚来太原的时候，我们在小商品最开始建的那四个大棚里租的摊子，你还记得那四个大棚不？现在都拆了，准备升级改造呢。我们当时租的摊位只有六平方米大，冬天也冷，我们生了儿子以后，怕把他冻着，二○○七年就搬到文体城这边来了。文体城一共是六层，紧临解放北路，上下有货梯，这里面条件好多了，冬天也暖和。我开始时是在二楼，后来又搬到一楼的现在这个地方。

说起这两年吧，生意也不好做，原因么，一个是学生少了，文具的销量也就下滑了。还有一个原因就是修地铁。这个二号线正好从小商品门口过，一修就是这么长时间，路也不通了，公交车都改了线了，以前好多公交车都从这儿过，好多人都顺路过来买点东西，现在不行了，客流明显变少了。我们的买卖能一直维持下来主要靠的是下边的客户，就是各个县区、乡镇的那些老主顾，这么些年了，我们做的主要就是回头客、老客户的生意，时间长了我们都成朋友了，家里什么情况互相都了解，进货、配货、送货都不用他们亲自跑，打个电话就行了，我们配好货打包好送去货运部发给他们，货运部再把货款帮我们收回来。

小商品市场这两年一直在升级改造，你看南面那个挨北中环街新开的文百城，多漂亮，可惜就是铺面都太大，我们这些做小买卖的租不起，也没必要，而且店开大了肯定还得雇人，一个男工一个月得开四千块钱工钱，另外还得包一顿中午饭，我们觉得不合算，也没打算往过搬。就在这儿干着吧，反正客人肯定是少得多了。没办法。

我们夫妻两个同心协力，在太原小商品市场一干就是二十多年，想想也挺不容易的。一年三百六十天，我们哪天不是起早贪黑，兢兢业业，风雨无阻守在摊子这儿的，中午也不回家，就用小电饭锅热点饭吃，所以说，挣的确实是辛苦钱。

不过，辛苦也是值得的。我们家里的外债是2002年前后还清的。说起来，还是太原这个地方，成了我们一家人的福地。说起来，在这个市场上我们这些远走他乡做小买卖的，哪一家不辛苦呀，但是总归都是有收获的，我们这就算很普通很普通的了，还有好多比我们做得大做得好的呢。就算我们很普通的，也买了两套房子了，太原买了一套，孝感市里买了一套。再看家里，四个孩子都长大了，最小的儿子已经上初中了，在太谷三中上学。他小学是在太钢二校上的，成绩还不错，我们就想着给他找个好点的能寄宿的学校，这个学校不错，老师挺负责任的，经常在微信上通报孩子的学习情况。他每个月月底放假回来一次，平时就住校。

三个女儿都嫁人了，二女儿在四川，婆家也是做买卖的。三女儿本来是嫁到武汉的，现在一家人去了青海，在那边打工，带着孩子一起过去了。

就是大女儿不如意，她小时候病过一场，高烧不退，我们也没钱给她好好看，就留下一点后遗症，脑子反应有点慢。嫁到婆家后，人家嫌弃她，不能给家里挣钱，就离了。现在跟我们在一起，平时也能帮我们做饭，看店。今天天气不好，人少，我就没叫她出来。

刚起步的时候，我们一家人在外谋生，也是吃过不少苦的，吃得很简单，肉都很少吃。我也基本不买新衣服，除非过年回家，那必须穿得好一点，要不让人家笑话。不过我们也不是每年都回去，都是暑假的时候接孩子们过来住一段时间，一家人团聚一下。过年就想把路费省下来。

4

我们刚来太原的时候确实挺困难，都没让小女儿上过幼儿园，就每天跟着我在市场上。后来等到她上小学的时候每年要多交一千块钱的借读费，这笔花费也不算小。等她上初中的时候，我们就把她送回老家上学去了。她愿意不？愿意，家里还有她两个姐姐呢，她愿意回去的。

要是让我儿子回老家去他肯定不愿意，因为他就是在太原生太原长的，他从小没吃过苦，也没帮我们干过什么活儿，我们主要就是想让他好好学习，但愿他珍惜现在这么好的学习条件，努力上进一点。我儿子在太原上学这些年，倒是没有以前那么难，上小学的时候就是进校第一年交过一千多块钱的借读费，后来就和本地学生一样对待了，老师也都对他挺好，他今年刚上初中，太谷三中是民办寄宿学校，学费一年一万二，我们就想让他有个安静的学习环境，不要受我们做生意的影响。

那些年吧，我们在太原，最麻烦的就是住，因为是租房子住，不稳定，差不多每年都得搬一次家。一开始租人家的平房住，冬天还得自己烧煤炉。后来生了我儿子，我说冬天住平房太冷，怕把孩子冻着，就开始租人家的单元楼住。

有一年我又该换房子了，就到处打听看有没有合适的房子，有一次看到路边一个广告说有个五楼的房子出租，我就打了电话约好房东去看房。我到得早了一点，房东住在市里，正往过赶。门房里有个老汉，问我干什么，我说想租房，他就说他家正好有一套要出租，是二楼。我一想，二楼抱孩子出进更方便，就说那先看一下吧。他领我去看了以后，问我租不租，我说约好的房东还没过来，怕人家过来骂呀。老汉说，没关系，我跟他解释，租谁的也一样。那就租吧。我问房租怎么付，他说你想怎么付，我说那就先付一个季度的吧。他说行。等我们住了不到三个月的时候，那个老汉打电话来了，说让我们交房租，可是价钱得涨三百块。他要从五百一下涨到八百块，我们接受不了这个价钱。我问他为啥要涨，他说一开始要得价太低了，现在的行情涨了。他在胡说，这才三个月怎么就能涨那么多？他就是欺负我们是外地人，想着我们肯定没地方搬，他要多少我们就得交多少。我偏不，我马上告诉他说，不租了。他就说，那你们马上搬。我说，那不可能，我们哪能马上就找好房子。反正我们按你涨了的价钱付你就行，多住几天就多付几天的。他不高兴，说，月底前搬不走，就把东西给你们扔出去。遇到这样的人我们也没办法。是，他其实不是想赶我们走，只是想涨价。我后来又好不容易托老乡找了一处房子，就赶快搬走了。搬家那天，那个老汉看见我老公了，跑过来说，房租给你们降一百算了，你们也不用搬了。我老公说，降二百还可以考虑。当时他想着这个房子的地理位置不错，留着当个库房也行。那个老汉说不行，最少七百。那我们就不租了。而且我们以后再也不想和这样不守信用的人打交道了。

我们老乡遇到過的事情比我这个还麻烦，说是楼下的邻居上来找他，说他家把水漏下去了，非要他赔偿人家的钱，其实楼下的人就是找碴儿，想找借口敲几个钱花花，还不是因为我们是外地人。

不过经过这件事以后，我就想，一定得有自己的房子。之前已经在老家贷款买了一套大红本的楼房了，在孝感火车站那一带，不算繁华地段，就是还可以吧。我们怕买卖不好做，一直也没打算在太原安家，可经过这么多年，我再也不想搬家折腾了，太麻烦了。我就和黄关清商量，我们在太原买房吧。

二○一二年，有人在市场上发传单，是卖房子的广告，我们就照着这个广告传单去看了看，然后就定下了，是享堂新村的房子，这个小区的位置不错，离市场也近。我们当时也贷了一点款，这个房不是大红本，不能从银行贷款，我们问私人借的。当时贷了十五万，一年的利息是一万五。这个钱早就还清了。我们打算等将来我们离开太原的时候，再把房子卖了，回老家再买。现在我们倒是也不愁太原的房子卖不出去。

老家的那套楼房贷的款明年就能还清。那套房子是拿我们的营业执照、税务登记证做抵押贷的，利息要低一点，所以慢点还。现在出租出去了。

5

要说起这些年的事情，哪能事事顺利，也有不顺的。

我们是外地人，总是要受些欺负的。比如，往外地发货，有两回，就让货运部的人把货款给骗了。

具体说就是这样的，我们经常要跟下面县区里的人做生意，他们打电话给我们，说要什么什么货，要多少，我们就把货准备齐全，打包好，送到市场里私人开的货运部去，托人家拉到那个县，再找到收货的人，把货交接清以后，货运部的人再顺便替我们把货款结回来，他们从中抽百分之几的钱。可是当年开货运部的人很乱很杂，有些居心不良的人，开货运部的目的就是骗货款，拉上二十几万的货，等货送到，把货款收到手后人就不见了。对，不干了，货运部不开了，人也找不到，车也找不到。我们去哪儿找人家要货款呀？

后来，市政府出面帮我们整顿了一段时间，才算好了点儿。我们当时也登记过了，两回一共损失了有一万多块钱。后来也没能要回来。

刚来那年，我还遇到过这么一件窝心的事。有一天下午来了一对夫妻，他们问橡皮怎么卖，黄关清说一块钱三块，他们还问批发一盒多少钱，黄关清告诉他们说买一盒的话，一块平均下来两毛九。然后他们就买了一块钱的走了。可过了几分钟他们又回来了，说是我们少给了他们一块。非要再拿一块，可是一块钱拿四块的话，我们就赔钱了。黄关清说，要不把一块钱还给你们，你们去别家买吧。他们不同意，非要再拿一块。我们不卖，他们就骂我们。那时候，市场里经常有吵架，可他们很厉害，开始动了手，我们后来就打起来了。人家非要拉我们去市场外面去，当时好像他们已经叫了朋友来帮忙，我们肯定不会去，就拉他们去市场里的派出所，可到了派出所，我们才知道那个男人本身也是一个在派出所工作的。人家是一家人呀，我们只能认倒霉。明明是他们先骂的我们，先动的手，可非要我们赔偿。派出所叫我们都去医院验伤，我的伤比对方的重，他们这才罢休。

近这几年吧，从总体上看，这个市场的经营环境还是在一步一步向好的。现在很少有严重的纠纷，有什么事情大家都能心平气和地商量，管理方面也更人性化了，我有一个感觉，就是原来那些高高在上的管理者，现在都变成服务者了，态度好，服务也热情。

我们做的是小本买卖，这市场可有比我们干得好的，比如前面那家做办公用品的，看人家的铺面多大，因为人家的生意好做，他们做的都是面向单位的大生意，利润大。不像我们，主要面向的是小文具店，不和公家打交道的，利润小得很。前几年我们也考虑过要不要也改做办公用品，可当时犹豫了一下，也就错过那个机会了，现在再做也不好做了。

6

说起老家的情况，也不算太好。我公公八十多岁了，一个人住在村子里我们当时盖的那个小二楼里。我那个二楼我就住了五年，那五年里，我还置办了不少农具，婆家没有多余的给我们，我们就只能自己一件件地买，可等差不多全买好了，犁呀、耙呀、浇水的水车呀什么的，都买齐了，结果我们都出来了，东西就都扔在那里了。房子后来有点漏雨，水泥预制板的房顶时间长了肯定要漏的，大概是二○○○年吧，我们就又花钱重新修整了一下，加盖了半层，这才不漏了。

我公公身体还算不错，现在还能自理。婆婆去世有十年了，突发脑出血，去得太突然，当年我两个女儿都是她帮忙带大的。去年冬天，我们叫我公公来太原，告诉他说太原这边冬天有暖气，屋里可暖和了，可他不愿意来。他说他听不懂这边的人说话，出门一个人也不认识，还是住在村子里好，有些老乡亲老熟人，热闹一点儿。是的，我们这些年回去得少，已经适应不了我们老家那边的冬天了，太冷了。我们那边冬天是没有暖气的，又湿又冷，我上次过春节回去以后，感受冷得受不了，穿了那么厚的衣服还是冷，头上不戴帽子根本不能出门，风一吹就觉得脑袋上像是连头发都没有。人就是这样，可能是这些年变得娇气了。

我小叔子一家过得也一般，我们前几年还叫他们到太原来做过一段时间。我们花了四万多块钱替他们租了一间铺面，让他们也在市场里做文具批发，可是他们嫌挣钱少，各方面也不适应，干了半年多就回老家去了。那段时间，我和黄关清各守一间铺子，可后来实在是太累了，就把一间转给别人做了。

我大姐一家在最困难的时候帮过我们，现在我姐夫退了休了，两口子基本上就靠我姐夫的退休金生活，主要是儿子挣不来钱，那年他还来过太原，在晋祠路那边的那个什么大学旁边给人家打工，可是在外打工又要吃又要住，也攒不下钱，后来他就回去了。回去毕竟吃住花得少。他在那边一个月也就挣个两千块钱，养活一家人根本不够，他结婚了，孩子都上幼儿园了，是呀，正是费钱时候，我姐夫还得贴补他们一点。

我小妹妹家的女儿不上学了来太原帮我们做过一段时间，后来就在这边找了个对象，男方家里也在小商品市场做买卖，结果就看上她了，她嫁过去有几年了，他们过得挺好的。

所以说，你看，我们两家兄弟姐妹们一比，基本上还算是我家过得算不错了，所以，是一九九六年那一步走对了。黄关清的表弟？他前两年不在市场上做了，他去做包工头了，揽下工程，再找工人干，他有那个本事，也有那个本钱，这几年做房地产挣钱还是要快一点的。他还让我们家黄关清也去跟着他一块儿干，黄关清说，老了，干不动了，干那个太操心，还是做自己的小买卖，简单一点，也做惯了。

说了这么多，反正就是一句话，人活着不容易，要想活得好更不容易。我们现在的情况，不算太好，也还算过得去。不管多难，我们在太原的生意还是要做下去，因为还得考虑儿子，他是在太原生，太原长的，还要在太原上学，我们就算不为别的，也得考虑多挣一点，让他把书读好。

最后，我希望地铁早一点通车，希望我们的生意能重新好起来。