鲁迅孤独之我见

朱一丹

“鲁迅”是谁？这似乎是一个不成问题的问题，在大众普遍的认知里，鲁迅的形象是一片赞扬声中矗立的，他是中国革命的先驱，以笔为枪的斗士、思想文化界的伟人，云云，当然，这些年来，批评鲁迅言辞偏激、个性刻薄、断裂传统甚至认为他有汉奸之嫌的言论也不在少数。然而，空洞的溢美之词根本无法还原一个血肉丰盈的真实鲁迅形象，对于鲁迅的批判声乃至骂声也未必真实可信。要知道，无论我们今天是抬高鲁迅，还是贬低鲁迅，都是对真实的鲁迅的一种冷落。鲁迅是孤独的，文化人邓晓芒曾说：“鲁迅是孤独的，大众无法和他打交道（于是冷落他），他也无法和大众打交道（于是抬高他）。孤独的鲁迅只和孤独的读者打交道，要了解这一点，必须了解鲁迅思想与任何其他思想家都不同的特殊之处。”因此，本文将从个方面展示鲁迅思想的独特性，以此解释鲁迅的孤独。

一、对自身的严厉忏悔

鲁迅的一个最大的特点，就是他思想中的批判精神，这是一种怀疑主义的体现，也是一种二重性在鲁迅思想上的体现，使他在自身的精神上争中煎熬，而且其思想的深刻性质及复雜性也令他难以被世人理解。

在鲁迅的作品中有这么一段：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情地解剖我自己。”1、《狂人日记》中就证明了鲁迅不仅解剖别人，更解剖自己这一点。书上写道中国传统四千年“吃人”历史之后，笔锋一转，指向了自己“四千年来时时吃人的地方，今天知道，我也在其中混了多年……我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己”，“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真人！”这种自我批判，形同忏悔，以其特有的执拗切入自我矛盾的深层，对自身的问题进行无情的展示和清理，涉及人性的根，方式近乎惨烈。

如果说，郭沫若的精神象征是集香本焚后浴火重生的凤凰，那么，鲁迅的象征则是游魂和青蛇：“有一游魂，化为长蛇，不以贵啮其身，创痛酷烈，本味又何由知？”对此，英国鲁迅研究专家李欧梵评论说，这是“中国文学史中最令人毛骨悚然的作品”。的确，从来没有人如同鲁迅一般对自己进行如此阴郁的反思，那样置之死地而后生。郭沫若式的狂热仅是瞬间一闪的火花，而鲁迅却早早地从天上降落到现实的大地上，潜入自己的内心深处，先将自身的诸多矛盾进行了展示与清理。

在作品《伤逝》中，鲁迅的忏悔精神表现得更加明显。因为，这种忏悔不是由于自己做了某种并不符合道德标准的事，与之相反，是忏悔自己从前自认为光明磊落的行为及不言而喻的道德标，即“真诚”，是对自然液露的个人真诚的一片赤诚忏悔，涓子与子君的结合基础是真诚，但为升公失掉了爱情呢？是因为双方对这种真诚未经反省，认为绝对可靠，于是双方都不思进取，只是互相依赖，最终成了对方的负担。磨光了彼此的爱情。人们向来只认为虚伪需要被忏悔，而鲁迅却认为真诚也是值得忏悔的。鲁迅不断地反省自己的内心，其严苛程度正如上文的“扶心自良”一般，是一种惨列而彻底的自我忏悔。在之过程中，势必十分痛苦煎熬，鲜有他人理解，注定了是鲁迅的一段孤独旅程。

二、对人性的批判之爱

通常人们认为，爱人类的方式只有一片温情，因为孺子牛之一种形式，其实还有另一种方式，那就是拒绝同情与怜悯，对人类以“抽鞭子”的方式打醒他们，帮助他们，如果说苏格拉底是雅典国家的牛虻，那么鲁迅便是中国的“牛虻”。他们二人都是孤独的斗士，以思想教化、鞭打世人，苏格拉底最后被大众逼迫眅青自尽，而鲁迅至今仍被许多人误解。不少人都抱怨过鲁迅太尖刻、太偏激，对什么人都无情攻击，有怪癖，然而，在我看来，鲁迅所谓的尖刻偏激不过是为了在看见那些麻木的中国人时刺他一下，使他自觉，逼着他一起来打破那些自欺欺人的美好幻象，成为有独立自我意识的人而已，决不同于不分青红皂白的泄私愤。

《阿Q正传》里，鲁迅对于阿Q是“哀其不幸，怒其不争”，批判阿Q也批判自己，更是批判这种国民性。但许多人一开始疑心文章冲着国民性来，又觉得以偏概全，人们总以为鲁迅只是为了批判他人而批判他人，殊不知鲁迅还批判他自己。他的批判不是因为太刻薄，不厚道。事实上，他那份悲凉的批判中有一种很深沉的对人世的宽容、对生活的热爱，对人类的善意。他用这种独特的方式爱着人性与世界，可惜大多数中国人不能接受这种爱人类的方式，以为是侮辱。他们绝对想象不出，有一个人竟然可以像鲁迅一样可以如此这般苛待自己、忏悔自己，只能把鲁迅血血与泪的忏悔理解成恶意伤人。

鲁迅对自身严厉的忏悔和对人类的批判人爱，一里一外，构成了他批判精神的两个层面，是他思想与他人不同之所在，是他个人独特的彰显。这点独特性，成就了他的伟大，也烙下了他的孤独。

他是孤独的，他瘦削、倔强的面容额外增添了一种似乎一直滞留在那里的冷漠；他是孤独的，他忠笑于自己血管里燃烧的良知，同时，冷竣地与所有人保持着心灵上的距离，在这个距离之下冷静地审视着自己与人世；他是孤独的，即使有着二十世纪三十年代文坛大师和精神象征的美誉，但是他始终是一个孤独的、落落寡合的存在者，一个内心充满怀疑精神的不结盟者。

也许鲁迅是有些刻薄，是有些多疑，然人金无足赤，人无完人，与其或明或暗地讥贬着位斗士，或不明所以地一味抬高他，抹煞其缺点，不知心平气和地去了解他。当然，鲁迅的孤独不仅是一种“荷戟独彷徨”的滋味，更是一种太深刻的思想境界，寻常人实在难以望其项背。因此，如果实在感到难以理解，比起人云亦云，不如先保持沉默。

（作者单位：吉林大学珠海学院）