冯辉
摘 要:《摆渡人》是一部关于心灵变化历程的书。英国作家克莱尔·麦克福尔描述了一个小女孩迪伦从遭遇车祸死亡到灵魂被摆渡走向另一个世界重生的旅程,最终找到内心深处另一个更加真实的自己。如果说摆渡人引领了女孩的灵魂,那么从某种程度上而言,女孩也是摆渡人的灵魂“摆渡人”。
关键词:《摆渡人》 死亡意象
电影《肖申克的救赎》中说:“怯懦囚禁人的灵魂,希望令你感受自由。强者自救,圣者渡人。”《摆渡人》是英国作家克莱尔·麦克福尔的一本畅销小说。书中一开始出场的是一位十五岁的小女孩迪伦,她生活在单亲家庭,现实造就了她敏感而又自卑的个性,她对目前的生活感到迷茫又烦躁不安。在去看望父亲的旅途中发生了一系列匪夷所思的事情。这样一个处于青春期的女孩随处而见,好奇、怯懦却又时常茫然失措。正应验了现代社会中,人们物质富裕却精神困乏沉闷,每个人都似乎被困在了一个局里,什么都不缺,却又缺了些什么宝贵的东西,从而内心烦躁不安,不停地想寻找、想突破,像青春期的孩子们一样好奇、惶恐、茫然不知道前方等待自己的是什么。作者通过一段通往死亡的旅途,引出一个发人深思的问题:如果命运是一条孤独的河流,谁会是你灵魂的摆渡人?
一、故事简介
生活在单亲家庭的十五岁女孩迪伦,生活在一团糟的氛围中:家里母亲的冷漠絮叨、学校同学的嘲弄造就了迪伦孤独而又无助的性格。她怯懦没有自信,唯一谈得来的好友凯蒂也因为转学离开了,这一切都让迪伦感到无比痛苦。迪伦想找条出路,好不容易与父亲约好了见面时间,在她满怀期待地去见素未谋面的父亲的旅程中,列车意外脱轨,迪伦死了,她却并不知道自己已经死了,还以为自己是唯一的幸存者。黑暗中没有一丝光亮,她拼命爬出火车残骸之后,眼前竟是一片荒原。那一刻,她看到了不远处的山坡上有一个男孩,他在等她。这个男孩就是崔斯坦——迪伦灵魂的摆渡人。男孩将她带离了事故现场。但迪伦很快意识到,男孩并不是偶然出现的路人,应该是特意在此等候她。命运,从他们相遇的那刻开始,发生了无法预料的转变……
他们似乎彼此认识,却又那么陌生。崔斯坦带着迪伦的灵魂,行走在荒原上,历经磨难最终又返回人类世界。故事里的主人公只有迪伦和崔斯坦,相伴行走在一段长达十几天的荒原之路。这本书表面上是描述一段灵魂之旅:或风景清丽,或烟障重重;有悬崖峭壁的起伏,有深不可测的深潭黑水……崔斯坦带着迪伦历经千辛万苦,实则是诠释每个人心灵深处投射出的一片荒原:时而阳光普照、时而阴云密布,险象环生,你永远不知道自己内心深处下的一片荒原里到底隐藏了什么。哪怕是你心底里最深的期待,你都不一定会明白,那到底是什么。
摆渡人崔斯坦一路上带领迪伦的灵魂翻山越岭经历无数磨难,走向目的地。他回避迪伦的各种问题,不告诉她死亡的真相。迪伦跟随她的摆渡人穿越危机四伏的荒原,到达一个又一个安全屋。直到女孩在行走过程中发现自己身体的各种奇怪表现,逐渐明白并接受自己肉体已经死亡的事实。正处于青春期的迪伦情窦初开,渐渐喜欢上了她的灵魂摆渡人,她情真意切的关心与信赖,慢慢感化了崔斯坦,唤醒了他几百年来内心深处麻木的情感。然而,一旦摆渡人送女孩到达目的地后,他们将再也不会再见面。
二、死亡意象中的失落与期待
作为一个不断重复出现的命题,死亡在书中扮演着各种各样的角色:恶魔、工具、黑水、无边的荒原和安静的归宿等。书中丰富的想象力和表述使读者确信付出努力一定会有所回报,关于死亡意象及其所折射出来的两重世界,我们首先转向审美世界。
作家的普遍做法是将审美观点渗透到其作品中去。克莱尔·麦克福尔也不例外,克莱尔的文笔细腻、唯美,颇具张力,她用充满画面感的文字,将连接天堂和人间的荒原景象刻画得入木三分,故事惊心动魄,情感真挚动人,让一个虚构的爱情故事饱含着真实的人生况味和隐喻。不断接近死亡意象是这本书最显著的特点,几乎所有展示出来的都是运动意象,将作品情节的发展表现为一个动态的关注死亡时间段和死亡的接近。当我们必须直面生存和死亡、灵魂的毁灭与爱情的永生之艰难选择时,你将如何迈出自己的脚步,才会让自己的人生没有后悔
故事里有一句经典语录:仓促奔向死亡导致恐惧,内部心灵战胜死亡,因而战胜现实。书中不断出现险象环生的场景:他们突围,他们挣脱恶魔的追逐,一直奔跑。每一次突围成功后的如释重负,又每一次在恶魔追逐后的绝望和对“活着”的挣扎渴望,每一次失散再相聚的惊喜,死亡就在身边,死亡在迪伦和崔斯坦十几天的旅途中形影相随。他们一起躲避恶魔的利爪,携手艰难地走过泥泞的沼泽地,渡过危险的湖区,在安全屋里烤火休息。慢慢地,迪伦不再恐惧,她不断积聚力量和追寻的勇气。当迪伦和崔斯坦分开后,迪伦一个人穿过荒原,摆脱那些一路纠缠她的恶魔,在某种程度上来讲她的生命不再受到威胁了——她“回家”了,这是摆渡人的终极目标,然而她爱上了她的摆渡人,走过分界线她便再也见不到她的摆渡人,她不愿过着那样没有希望的生活,她选择了再次回到荒原——那个曾经令她无比害怕却无比甜蜜的地方。于是,她找到崔斯坦引领过的一个灵魂,他带她去见了一个很老却见识广博的女人,老人告诉迪伦返回荒原很简单,随便一个门,她都可打开重返荒原,但没有一个灵魂可以生还。迪伦深爱着崔斯坦,她不想在没有他的世界里孤独永生,哪怕她魂飞魄散,她也要找到崔斯坦,她想逆天而行,她要带崔斯坦返回人间,一生相守。
这一次,迪伦一个人凭着记忆回归旅途,她不知道是否一定会找到她的摆渡人,但内心充满了渴望和激情。对于死过一次的她来说,爱情的召唤胜过一切,最可怕的结果就是死亡,这对于她来说有什么可畏惧的呢?她毅然打开了返回荒原的门,独自面对恶魔们的袭击追赶,为了爱,她固守信念,变得坚强勇敢,她按原路返回寻找崔斯坦走过的路,死亡依旧无处不在。
在山路上行走,她摒弃一切杂念,克服本能的恐惧,低头前行,她必须这样做,不能看那些恶魔,一旦看了,就会被吞噬。恶魔轮番偷袭,不断扰乱着她的意志力。每次迪伦内心中稍有恐惧和动搖,恶魔便得到可乘之机,一齐向她袭来,就在她惊慌失措的时候,崔斯坦的面容又一次浮现在眼前,迪伦变得充满斗志。而崔斯坦呢?送走了迪伦,他并没有像以往一样完成任务后恢复宁静,尽管表面上看,他依然是那个温和、单纯、忠诚、尽职的灵魂摆渡人,可他的心却早已追随迪伦而去。顺利完成任务的崔斯坦此时并没有如释重负,内心备受煎熬。爱情的滋生是他始料未及的意外,令他充满矛盾与自责,他困惑又心动。迪伦的灵魂不同于任何崔斯坦曾保护过的一个:即使迪伦身处险境,她依然对世界和他人充满好奇,富有同情心,还有少女的娇羞与悸动,充满诱惑。尽管这份感情让他心动不已,但他没有勇气走出荒野,更不敢越界踏入天堂一步,他只能将对爱的渴望强压在心底,把所有与迪伦有关的美好往事都封存在记忆之中,继续自己漫长的余生。
三、死亡意象里的美好和爱
摆渡人的样貌是为了引导不同的灵魂而变化的,眼前的荒原是每个灵魂自己内心情感的映射。如果人生被抹成一片灰暗,为什么不能给它涂上生动绚烂的色彩
从列车出了意外的那一刻,迪伦的世界沉入一片黑暗和死寂。而她那不断寻找的灵魂,也被迫脱离了自己支离破碎的肉体,飘荡在漫无边际的荒原。上帝是温柔的,为了帮助孤苦无依的灵魂,在旅途中为每个灵魂安排了一个摆渡人:和死亡者年龄相仿,陪伴他们走过一段艰辛的路途。每个行走在荒原中的人,都将天堂视为自己灵魂的终点,他们拼尽全力地向着自己的理想与幸福奔跑,却忽略了沿途的风景。人性的回归,可以让人找到真实的自我;爱情的力量,可以让人战胜恐惧。曾经自卑、怯懦的小女孩因为情窦初开的爱恋开始变得勇敢而坚韧,如破茧的蝴蝶一般呈现出一个完全不同的自己,为了自己内心真实的渴望,勇敢、坚定,她迸发出了巨大的能量。而那个看尽人间生离死别的崔斯坦也慢慢被来自人世的温情唤醒,从麻木中渐渐苏醒,开始重新审视自己心灵深处对生命的认知,开始憧憬向往未来的美好,开始满怀对生活的热情。最终,迪伦与崔斯坦勇敢地做出了选择——即使灰飞烟灭也要在一起。他们又历经艰辛回到了迪伦肉体死亡的车祸现场,然而,奇迹却发生了,他们都成了有血有肉、活生生的人,最终如愿以偿地生活在一起。
对于迪伦和无数孤苦无依的灵魂而言,荒原的风景如同一面镜子,折射出他们内心的景象。你哭泣,世界便因你而阴雨密布,波涛汹涌;你欢笑,身边就是繁华暖阳,静谧湖水。你用什么样的心情去看待荒原,荒原便会回报什么。在荒原,崔斯坦是迪伦的摆渡人,他陪伴迪伦度过了刚刚死亡时的疑惑不安和恐惧,直到迪伦接受了现实。崔斯坦历经万难顺利完成了他的“工作”;内心却感觉到了渴望和热情的苏醒,他不再冷漠,他变得温情有热度。曾经“理性”地摆渡了这么多人,在遇到迪伦后,崔斯坦开始重新审视自己的这份“工作”,从冷漠到刻意回避,再由顽强直白的迪伦用爱来点燃他坚硬的心房,“摆渡人”温婉而自然地进行了转换,迪伦此时又成了崔斯坦的摆渡人。她伸出手指,牵起他的手,开始坚定不移地指引崔斯坦进入她的世界。没有人尝试过,更没有人知道他们会不会成功。她用灵魂摆渡她的摆渡人。崔斯坦的笑容可以让人内心宁静,却又孤傲得有些神秘莫测。最重要的是,他让迪伦年轻的生命中第一次有了渴望许久的安全感:无论发生什么,他都会陪伴在她的身边,不离不弃。
两人在荒原中相伴行走的故事是整本书中最温暖的一段:他们从彼此陌生走向相知相恋,像一对小情侣一样聊天、心动、争吵、拥抱……这一切在危险的荒原之中显得那样弥足珍贵,仿若时光静止,所有的情愫都凝固在美好的瞬间,死亡也屏住了呼吸。
“如果我真的存在,我的存在也是因为有你的需要。”得知真相后,迪伦并没有像其他灵魂一样抱怨或者哀求,而是平静地接受了这一切,她已经习惯死亡,她也在慢慢长大,她学会了接受和坚强,并在旅途中逐步让原本冷漠甚至麻木的崔斯坦爱上了她,而她也爱上了崔斯坦。在到达了应该到的地方,迪伦无法忍受离别,经人指点后不顾危险重回荒原,而在这之前几乎没有灵魂敢这么做。迪伦打开了天堂的门,返回荒原,去找崔斯坦,没有崔斯坦,她也能战胜魔鬼。迪伦和崔斯坦终于来到那个发生事故的隧道口,迪伦灵魂附体,回到了人间,她看到了一个熟悉的身影。
他坐在隧道出口的左侧,手放在膝盖上,注视着她。从这个距离望过去,只能辨认出他是个男孩,大概十几岁的样子,山风吹乱了他浅茶色的头发,拍打着他的脸。
“崔斯坦。”她低声说,轻松和喜悦一下子充盈在胸中。她看着他出现在了自己的世界里,如痴如醉。
静谧的湖水,一叶小舟漂流,头顶是滚滚的乌云,金色的阳光从乌云中射下,湖水被金色阳光映衬着,闪着温暖的光芒,而阳光的尽头是乌黑翻滚的水波。这就是这本书的封面。这个封面似乎象征了主人公迪伦的灵魂深处,身处黑暗,却总有一片光明在牵引着她不断前行,这片光明便是她心底因爱而生的倔强信念。无论如何黑暗,有爱,一切都会好的。而迪伦用生命与灵魂的不懈追寻告诉我们:禁锢我们的从来都不是有形的枷锁,而是来自我们心底的怯懦、恐惧与担忧。当我们直面生存、死亡和爱时,只有无所畏惧的自由灵魂,才能抵达美好的彼岸。而真正的救赎,应该来自于心灵的自我成长与非凡勇气。
迪伦和崔斯坦,到底谁才是真正的摆渡人?是循规蹈矩一成不变的崔斯坦?还是充满好奇的迪伦? 她的每一个念头听起来都那么幼稚,那么疯狂,却莫名地吸引着崔斯坦——如果他们之间的分离与怀念注定要永无止境,如果十五岁的迪伦可以为爱勇敢放棄手中的一切,那么他又有什么理由不陪着她,和她一起经历涅槃后的浴火重生?
死亡的旅途中迪伦的变化令人欣喜,初到荒原的她也曾经是被保护的弱者,没有安全感,在得知自己的死亡真相时悲伤不已,在面对恶魔的攻击时恐惧无力。是爱情的力量让她迅速成长,从对生死一无所知,到充满了勇气并学会冷静地凭借智慧逃离天堂,一个人战胜遇到的恶魔,内心恐惧却满是相守的信念,最终清除所有横亘在他们之间的羁绊。对爱的坚持,迪伦为自己推开了一扇幸福之门,也将崔斯坦引渡到一个崭新的世界。
书中的章节不长,情节紧凑简单。阅读时好像自己和迪伦、崔斯坦一起穿越每一座山,一起被恶魔追杀,一起到达每一座安全小屋,中途慢慢了解彼此的心意,迪伦的表白,彼此的坦诚,却因现实而不得不分开,本以为故事在这里就戛然而止了,当迪伦因为爱重新踏上恐怖至极的返回之路寻找崔斯坦时,我感动得满含眼泪安静地等待,不敢说话,心中激动地追随者迪伦奔跑。每当迪伦到达一个安全小屋,我都希望她停下,就在这里等待崔斯坦吧,她太弱小,我怕她在风雨里飘摇,我怕她无法挣脱魔鬼的追逐。前面太危险了,崔斯坦肯定会到来的,可是迪伦每次都无畏地赶路,继续去找寻崔斯坦,我既害怕又特别期望崔斯坦赶紧出现,惊喜于迪伦和崔斯坦的相遇,他们一起冲破了所有障碍,返回人间。当看到最后,“原来你在这里”“我在这里”时的那种感动与幸福,那种经历了所有的幸与不幸,依然双手紧握,不曾松开,还好,你一直都在我目所能及之处,这已足够。
如果命运是一条孤独的河流,谁会是你灵魂的摆渡人?
如果我真的存在,也是因为你需要我。
参考文献:
[1] 克莱尔·麦克福尔.摆渡人[M].付强译.南昌:百花洲文艺出版社, 2015.