我的爸妈是残疾人

马凤鸣

宁夏回族自治区银川市永宁县闽宁镇是一个移民镇，1997年，时任福建省委副书记的习近平同志亲自用福建的简称“闽”和宁夏的简称“宁”命名这个诞生在戈壁上的移民区。

二十年来，我目睹了这些移民生活的变化以及奋斗的艰难。那些感人的故事深深吸引着我，終于在2017年的暑假和2018年寒假，我深入到移民中进行了田野调查，并通过口述体纪实文学这种方式，记录下了他们的命运和追寻幸福背后的故事。

自从搬迁到这里，父亲特别高兴。路平展展的，人们忙着打工，创造新生活;聚在一起说闲话的时节虽然少了，但父亲还是很快活的。

念 书

我是八零后，自打记事起，知道我的母亲和别人不一样，患有精神病，断断续续不正常。父亲曾担心我也会像母亲一样。万幸的是我是正常的，姐姐也是正常的。后来父亲出了车祸，走路也不太方便。生在这样的家庭里自然和其他孩子的童年是不一样的。父母只生了我和姐姐两人，我常常想，要是家里有一个大哥哥多好！老家的人背地里还是说长论短，说我家断了香火。父亲听到了，在庄子里没底气。亲戚邻人骂仗的时候就揭短，父亲越想越气多，就对我和姐姐更加严厉。我现在能理解他当时的心情，他的苦。

实际上我念的书不多，初中毕业再没有继续考高中。你知道我为啥不考吗？我挣扎着上完初中，已经非常不容易了。看看我的家庭，就是我考上了高中，又能怎么样呢？再说我也是幸运的。生在这样的家庭里上学念书是不可能的，但是我都初中毕业了。同村和我差不多的女子都没有上过学，而我不仅上学了，还初中毕业了，我应该满足的。

我能坚持上学和一个人的鼓励和支持分不开，我一直记着他，我难过的时候也会想起他。他是福建省一个志愿者，经常做公益活动，也是上班族，和我家没有任何亲戚关系。从小学到初中他一直帮助我，不仅给了我上学的费用，而且给了我精神上的支持。我一直忘不了他，想起来就难过得很……

我们家里那时节穷得很，上边来的工作人员都来看看，把我家作为重点帮扶对象，给一点米面油，接济一下。有一个包村的阿姨，知道我们家的情况，而且知道我艰难的求学路。她不仅给我买了书包，垫钱交学费，临走时候还给了一个联系方式，是福建邮局姓李的叔叔，专门做公益活动。阿姨说，我有困难的时候给福建的叔叔写信。我第一次给他写信的时候，大概是三年级。我实在没有办法了，家里连十块钱都没有。我不忍离开学校，就在作业本子上写信，到了邮局买了一个信封，填好地址投到邮箱里面去了。当时，我没有抱多大希望。想不到他回信了，同时把钱汇到老师的手里，老师交给我。小学一直是这样的，他每学期开学前把学费汇来，班主任收下，然后再给我，有时候又给我一些衣物。从那时候开始，他一直没有间断过对我的资助。应该说，我是非常幸运的，有的困难人家的孩子没有遇到有爱心的人，就中途辍学了，离开了心爱的学校。

我的父亲是一个老封建，旧观念非常严重。他认为女孩子迟早是嫁人的，念书没什么用，而且害怕我念书多了，走得远了，他老了没有人管了。我念书的路一直不能平静，父亲有意不让我念书，时不时受到他的语言攻击。我从学校回来，顾不上喝一口水，他就让我割草、放羊、喂牛、做饭、洗衣，母亲是精神病患者，有时候也找不见人，父亲还得去找她。从地里干活回来，他的腿不好，上山下山，路不平，到家里已经筋疲力尽。母亲没有做饭，家里冰锅冷灶的，没有一口热水，父亲气急败坏，情有可原。但他对我太过严厉，太过苛刻，我受不了，只能忍，实在没有办法的时候，就哭一鼻子。

我在学校里很要强，敢于和男孩子干仗，回到家也犟得很，从来没有向父亲认过错，即使我错了，我也不认错。我把家里和学校里受的委屈写到日记里，有时候写信告诉福建的那位叔叔，我写的每封信他都回我，都是鼓励我的话。在我苦难的生活中，他给了我信心和温暖。

每次把信发出去，我就耐心地等待，信先到班主任手里，班主任派一位学生给我送来。打开的那一刻，心里面怦怦地跳，满含的期望每次都不落空。那时候，我把他的来信当作安慰，他是长辈、大哥和兄弟，是一位内心靠得住的人，是我的心灵依靠。从小学到初中毕业，他在我心里一直有着他人难以替代的作用。

我念小学的时候，同学们都知道有福建的一位叔叔资助我，信或汇款单来的时候，校园里就响起“王馨，王馨”的喊声。大家都知道是信来了，或者汇款单来了。那是我少有的幸福时刻。

小学毕业后，对于我来说已经知足了，尽管我很难过，也没有指望能上初中，而且中学在镇里，离我们家比较远，我一个女孩子家也不方便。小学时我们村里的大多数女孩都不再念书，即使和我一块儿念书的女孩子也没有念到初中。她们家的条件比我们家要好多少倍，都没有去，何况我呢。所以，在父亲的眼里，他有更加充足的理由不让我去念初中。我的内心还是非常渴望去念书，我朦胧地觉得书念成了，就像帮助我的叔叔一样可以挣钱帮助别人，帮助别人也是要有钱才行的呀！在家里我自己做饭洗衣，在地里忙活，家里已经离不开我了。我没有钱没有任何指望，父亲已经让我念到小学毕业了，按照他的话说，认得几个字就行了，已经够用了。

我念书的心都死了。

记得距离开学还有十天，我在家里做饭，我七八岁的时候就能做饭了。父亲曾说，我做的饭比母亲做的饭好吃。当时，我正在案板上和面，双手沾着面粉，把力气用在面上，使劲揉面。我的一位小学同学手里拿着一个汇款单，跑得气都上不来，一边跑一边喊：“王馨——王馨——你也能上初中了！”

是福建的叔叔寄来的，我顾不得把手上的面擦干净就接过来，捂在心口上，你知道我当时的激动和兴奋吗？我还是控制不住自己的眼泪——我小心看着上面的数目，除了我上学的费用外，还有余头，我的这位叔叔，每次汇款总是多一些。我把单子小心地藏起来，到了晚上才给父亲看。父亲虽然犟，认死理，但他没有用这笔钱去做其他的事情，我已经谢天谢地了。虽然那时候我们家里很需要这笔钱，可以买粮食和化肥，可以为大家买衣裳。父亲很清醒，他用报名剩下的钱给我买了一辆自行车。你知道一个孩子有多高兴，能骑着自行车念书，那高兴是从心里往外走呢。到了上学的那天，我把自行车还没有学会，摇摇晃晃地骑到学校里，同学们都羡慕我。一个女同学甚至对我说，我妈要是有精神病就好了。放学回家的那段路，路上有车，我不敢骑，下来推着走。后来学会了，天天骑着上学，一直到初中毕业。

我虽然重新开始念书了，但父亲的禀性难移，动不动就骂我，嫌我懒得很，把书念到脑子里面去了，越来越不像话了等等。话越来越难听，越来越刺耳。虽然我无法选择出身，无法选择父母，但我慢慢长大了，有了自尊，也有脸面，家里的活我只要有闲时节都会干的，但父亲为了不让我念书，什么刺耳的话都会说出来，真让我受不了。

勉强念到初二，父亲变本加厉地阻挠我念书。比如晚上在家里害怕费电不开灯。我只好弄个煤油灯趴在炕上写，早上起来，鼻孔里都是黑的。每天去学校很早，比大家早到一个小时，我用这早到的时间来完成老师昨天布置的作业。夏天还好，冬天早上的风像刀子一样，吹到脸上生疼，我骑着自行车在山道上穿梭。庄子里人说，我不像个女孩子，是假小子。老王家没有男孩子，女孩子当男孩子养着。念到初二，我也到了青春期。如果谁在我面前提起我的母亲是超子（方言，精神病的意思），我就立马起来和他打一架。他们告到老师处，老师也没有批评我。

父亲的唠叨、讽刺、挖苦令我痛苦。有时我想，没有快乐，活着有什么意思，我想结束自己的生命。我忍不住写信向福建的叔叔告别，感谢他多年来对我的支持。我一边写一边流泪，泪水流到了信纸上。父亲骂我，男孩子打我，我都没有流泪，但对着日夜思念的亲人叔叔我流泪了。把信发出去之后，我的精神恍惚，徘徊在死亡的边缘，我想过死的多种方式。过了几天，大约是十天吧，福建那边的信来了，我拿着信躲到教室后面，流着泪拆开了信。他在信里都是焦急地劝解，他说自己是单亲家庭，成长的路上遭受的苦难比我大得多。母亲一个人供养他念书，得到了好心人的资助才完成了学业。有了工作，才能帮助更多人。我在他的鼓励下慢慢放弃了原来的念头。现在想起来，要是当年没有他的鼓励和安慰，我现在可能都不在人世了。

初三毕业后，我没有参加中考，我知道就算考上能怎么样呢？我再也不能连累福建的叔叔了，他帮助了我九年，花了很多钱。我是他心中的期盼，没有考试，我觉得对不起他。他最后一封信上有一句话，说我踏入社会后，害人之心不可有。我一直记着这句话，所以，我比他人更加能理解别人，能宽容别人。唉——不说了。

他给我最后寄了一封信，得知我没有考高中，可能失望至极，就和我断了联系。我收不到他的信，心里面感觉忽然空了，没有依靠了。每月按时到来的信哪里去了？我已经把信当作心里的依靠，没有来信和我交流，我心上的话给谁说去。我几乎崩溃了，人变得恍惚，干活不能集中精力，庄子里的人说，我和母亲一样了。我非常伤心，但没有任何办法，我的心在流血，将来怎么办？这样的状态一直持续了几个月，我才从那种揪心的思念中缓过来。

我的内心是苦悶的。我的心不在家里面，它要飞得更高，我非常渴望去外面的世界看看，走一走，解解闷。

结 婚

村子里的几个女孩子在北京的服装厂干活，过完年后她们又要去上班。我也想去，我想和她们一起看看首都是个啥样样子。我不敢给父亲说，就把我的想法给姐姐说了，姐姐给父亲说了，想不到他同意我去。我猜测可能是去挣钱，他才让我去的。刚到北京下了火车，我就被眼前的景象吓了一跳。车多得像蚂蚁虫，人多得没有办法走路，晕头转向地找不见东南西北。我没有到过大城市，最远到过隆德县城。在我的眼里，那就是大城市了，人多车多。在老家说走城里去，就是走隆德县城里去。

我去的服装厂在北京的郊区，很大的场子，工人多得很。刚去的时候，机器一响就像火车响，我害怕得很。后来慢慢习惯了，但还是思念隆德大山深处的那个家，想我的母亲和姐姐，我还是喜欢安静的村庄。我万万没有想到的是父亲竟然找到了我上班的服装厂，原来他问了厂子的名字，拿着地图找到了，你看他能不能。一般的乡里人把自己丢了，他倒好几千里路上找到了我，我被他强行带回家。说真的，我在那里也不愿意干了，吃不好，睡不好，机器又吵。父亲找来了，有个台阶下，就回来了。

实际上，我知道父亲的心思，他找我来是害怕我在那里找一个男孩子跟上跑了。

回到家里，农活就都落到我的头上。男孩子能干的活都是我的，拉粪、散粪、种地、犁地、给驴绑驮子等都是我的。特别是绑驮子，山里路陡，粮食拉不下来，要靠驴驮人背才能弄到场院里，用绳子把麦子绑成垛子，放到驴身上，这是非常消耗体力的。一个小伙子，勒一天驮子都受不了，何况我一个女孩子。我精疲力尽地回到家还要做饭、喂鸡、喂狗等，事无巨细，都是手要到的活。父亲腿脚不便，只能给我打下手。半年时节，我在庄子里是大家公认的行家了。

我的出路在哪里？姐姐已经出嫁，离我们不远。姐姐出嫁的时候，父亲的要求是对方给我家盖几间房。老房子墙上裂缝大得能看见外面，是彻彻底底的危房，没有办法住了。父亲腿脚不便，虽然他的做法有些过，但现在想来实在是无奈之举，姐姐的彩礼换了几间房子，确实划算。男方家也划算，他们有的是力气。钱是硬头子货，要往回来挣，但在家门口给我家盖房，除了椽檩和砖瓦水泥，其他的都就地取材，对于他们家来说确实挺划算的。我想，将来我和姐姐一样，找一个附近知根底的男孩子嫁了，但父母怎么办？实际上父亲精明到家了，他早早地为我和一家人谋划了将来的路，找一位倒插门的女婿养老。在我们那儿，男方家除非家里面特别穷，兄弟多，不到万不得已是不走倒插门这条路的。

父亲早早给我相中了邻村的一个小伙子，两家大人都知根知底的，也相互进行了沟通。我被蒙在鼓里，一直不知道。姐姐偷偷给我说了，我气疯了，父亲也太把我不当人看，我拧着脖子不去相亲，说谁愿意谁去！这是个气话，在地里干活的时节，我慢慢平静了下来。现实就是父母残疾，没有儿子，老了没有人养活。尽管我的心气很高，但现实逼迫着我不能有更多的想法，那些天方夜谭式的梦想，在山大沟深交通不便的农村非常脆弱，当下要解决的问题是生活而不是梦想。我在心里逼着自己答应，就草草地相亲。对方一看就是个老实人，不善言辞，能吃苦，没有念过多少书。对于他来说，能和我处对象已经心满意足了。

父亲给对方的条件还是修房。姐姐出嫁时盖的房子地基没有弄好，房子出现了裂缝，对于父亲来说这就要了他的命。他没有钱，还是残疾人，房子就是他养老的根本所在。我找的对象家同意修房，就是把原来的房子拆了，挪个窝再盖，没有花多少钱，但费了不少力气。女婿家爷父三个忙了一个月，赶在麦黄时节把房子修好了。这年冬天我在这房子里结婚，第二年生了老大，第四年生了老二，都是儿子。这也是上天的安排，父亲一辈子没有儿子，在别人的讥笑中抬不起头来，现在家里有两个能顶门立户的孙子了。

搬 迁

结婚后，父亲彻底闲下来了，我和丈夫把家里的活都包了。原来我经常干的那些男人的活现在都是丈夫在干。家里只有四亩地，还开了一些荒地，最后把庄子里的土地承包了一些，一年下来也只够吃口粮。养了几只羊，再也没有其他来钱的路。父母要看病，孩子要吃奶粉，丈夫只好到外面去打工，一年能挣几个钱贴补家用。真的，丈夫确实辛苦了，他到我们家里面来是用苦身子养活我们一家人，除了在庄稼地里忙活，还要在外面风吹日晒打工挣钱。挣的钱自己舍不得花，都给我了，给家里用。我原本想生活就这样平平淡淡地到头了，在大山里面种地养活孩子，努力劳动，让孩子好好念书，将来能上大学。但生活还是为我们打开了一扇门，而且来得突然。

2013年的时候，老家的人都说，国家要把我们整体搬迁，具体迁到什么地方不清楚。总的来说是到能喝上黄河水的地方，路也平平的，娃娃上学也方便。

父亲听到这个消息后兴奋得睡不着觉，他比任何人都积极。庄子里的其他老人舍不得离开人老祖辈的地方，他倒积极得让人意外。实际上，我知道他的心思，不上山下沟，走路好的地方他就喜欢，热情比年轻人还高。

2014年的时候，搬迁确定了下来，是永宁县的闽宁镇。听说也是个移民区，人多得很，幼儿园、学校、医院都有，离银川近近的。我们庄子里的好多人都没有出过远门，银川也没有去过，尤其是年轻人都很高兴，外出打工的都回来了准备着搬迁。那年春天，大多数的地里荒芜着，只有极少的几家子种地，春天的地里白光光的，没有一点绿色。我和丈夫想还是把地种上，走的时候能收些麦子，家里的人口多，吃饭的嘴多，但父亲反对得很，说种啥呢，人都走了给虫虫种下了。土地最后还是种上了，种的是小麦。那年的雨水好，春苗出得齐，绿油油的，好看得很，但人心是乱的。吃过饭圪蹴在一起就扯出了搬迁的话题，各种信息汇聚到一起，形成千差万别的问题。有没有土地？没有土地吃粮怎么办？打工方便吗？等等的问题，问谁也没有一个准确的答案，人心都惶惶的。大多数的人都希望离开这里，走路好，挣钱好，娃娃念书好，人的眼界宽。

我在这里成长、念书、结婚，虽然家境不好，生活贫困，山沟给我念书和干活增添了不少困难，但我还是对这个地方有感情，真正到了要离开的时候，心里面不好受。

我记得我们是6月份离开的，政府给三家子派一辆卡车拉东西，其他的人都坐在班车上。警车在前面引路，配备了大夫，政府的工作人员一路照看。老人们说，把牌子耍大了。

下午我們到了闽宁镇原隆村，政府专门派的人帮着拿东西。院子门牌号是抓阄的，抓好后政府的工作人员才把钥匙给我们。失笑得很，人们拿着钥匙找自家的房子，找不见，找了一圈又回到村委会前面的广场上，在人家的指引下才找到自家的院子。我家在南面，位置好，靠着马路。这里的规划好，家家门前出去都是马路。每家每户都一样大的院子和房子，水电都通了，还给我们准备了锅和米、面，第一顿饭就在自己房子里吃了，吃的是馒头。

说起来还有一件事失笑得很。天刚黑的时候，我和丈夫去村部那边的小卖部买一些家里用的东西，出去的时候没有注意，回来找不见院子了。家家都是一样的房子和院子，简直没有办法找，给别人打电话还嫌丢人得很，转了一圈还是回到了买东西的地方。后来我慢慢地回忆来的方向，摸索着找见了。晚上八点多出去，回到家的时候已经夜里一点多了。哈哈哈——乡里人么，没有见过世面。有些老人白天出去了还是找不见回家的路，说起来都是些笑话。

打 工

搬到这里，我们也迷茫，一大家子人要养活，靠什么生存呢？这是个问题，不仅是我家，大家都在思考，都有些迷茫。政府组织了各种培训班，请来各类技术员给大家上课，但人的思想还是没有转变过来，还停留在土地的春种秋收。没有土地，农民好像没有魂了。实际上，村里面的土地流转了，一亩土地每年按五百斤麦子折算钱给我们，每户在壹泰牧业托管了肉牛，我家交了四千元，每头牛每年分红二千元，一年分四千元，因为我家是建档立卡户，交了的钱退还了。两个老人有残疾补助、低保和养老补贴，应该说生活有了保障，但我还是迷茫。到哪里去挣钱，我年纪轻轻的，不能经常待在家里面。

第一次打工，说起来失笑得很。听人说，村部前面的广场上每天早上有拉人的车，早上走得很早。我和邻居早上四点多起来，赶到广场，停了一辆车，邻居不敢上。我跳上去，人家不拉，说专门拉熟人干活，我是生人，当着那么多人的面把我赶下来，丢人得很。第二天早上，我和邻居照样早早起来，还是被拒绝了。广场上拉人的车多，有的专门拉临时工。我和邻居连续早起了五次，第六天早晨才坐上车，到银川打扫施工后的楼房。每天挣七十元，自己带着馍馍吃，喝一点凉水，回到家天已经黑了。

有一次，我们到长城酒庄去干活，干了一天，到了晚上突然说要加班，我们没有吃饭，馍馍也吃光了。管理人员说，你们饿了就吃葡萄去。人家吃饭去了我们还干活，心里面很凄凉。人和人就是不一样，给我们拿几个馒头的心都没有，那些人很薄情，所以以后再没有去。

搬上来的第二年我家开始盖房子。原来的两间房子不够用，两个娃娃，还有老人，拥挤得很。给老人盖了一间房，花了一万多，房子总算周转开了，但欠了别人一些钱，还得努力挣钱还账。

我在政府组织的培训班学习了一周，初步掌握了蘑菇栽培技术。政府帮忙安排到村后边的昌盛光伏基地上班，每天七十元，中午和晚上能回到家里面，照顾家庭。政府在这方面做得很好，把工厂建在家门口，既能挣钱，也能顾家，再也不在外奔波了。我的丈夫在附近的厂子里打临工，有时候也在光伏基地干活，我两个一年能收入四万元，加上各种补贴，一年的搅用也就够了，生活真是越来越好了。

搬迁到这里，生活发生了很大的变化。最主要的变化是我们这些家庭主妇能出去干活，有了收入，再也不伸手向男人要钱了。用时髦的话说，移民转变为产业工人了。我原来念书就是想到外边上班，过上比较体面的日子。现在，这个梦想已经变为现实。

这么多年了，我还是非常感谢资助我的福建叔叔，不知能不能见一面，说一说我心底里感谢的话。