苞米

俞敬元

生产队的活，有轻重之分，难易之分。还有一些活与环境有关，比如牲口圈起粪，活不重，也不难，但臭气难闻。又比如起场，用叉把麦草挑起，和麦衣子分开，该是好干的活吧？可遇上刮风天，风把麦衣子吹起来，直往你眼睛里钻，脖子里灌，那滋味可不好受。现在，生产队到了锄头遍苞米的时节，锄苞米的活，不重也不难。更重要的是，锄头遍苞米的时节，正值美好的春天，空气清新，春风和煦，鸟啼燕舞，天气不冷不热，肢体舒展，浑身跃跃欲试，让人感觉不仅仅是在干活，而是在享受劳动的欣悦。

梦娟虽然在锄苞米，却没有感觉到锄苞米给她带来的丝毫快乐，梦娟心里满是愁肠。梦娟肚子里怀着娃娃，已经有四个月了。梦娟的愁肠，不在于因怀孕干活不方便带来的负担，也不在于怀孕妇女通常出现的妊娠反应。梦娟的愁肠，是难以启齿的。这要从梦娟的男人黄熟天说起。

梦娟的男人黄熟天，在信用社工作。黄熟天身子长得高，细细瘦瘦的，这样的男人，人称麻杆男人。细细瘦瘦的男人，不一定是不健康的男人。黄熟天既细细瘦瘦，又疾病缠身，一年三百六十五天药不断，走路风都能刮倒。黄熟天命好，在信用社上班。在那个贫穷年代，每月能挣上旱涝保收的几十块钱，就是让人羡慕的人物。正因为这一点，黄熟天才能把漂亮姑娘梦娟娶上。其实，梦娟根本看不上黄熟天。梦娟爹妈说：“队上辛辛苦苦累死累活干上一年，到头来分不到几分钱。跟靠挣工分吃饭的人，一辈子能把你苦死穷死。嫁给黄熟天，啥也不图，就图他每月领回来的几十块钱。再说，黄熟天又是家里的独苗苗，他爹虽然死了，他妈可是个勤快人，身体好，心肠好，你一定能过上好日子。”

正如爹妈所说的，梦娟嫁给黄熟天，不愁吃、不愁穿。黄熟天疼梦娟，婆婆也疼梦娟。问题出在黄熟天的身体。黄熟天身体太差，殃及梦娟肚子里的娃娃。梦娟头胎生下的，是个男娃娃。娃娃一落地，就和老子一样，身体细细瘦瘦，是个病胎娃娃，只活了三个月就死了。梦娟伤心，婆婆也伤心。现在，梦娟肚子里怀的是二胎。从怀上娃娃那天起，梦娟心里既有准母亲的欣喜，又有第一个孩子夭折带来的阴影，而这种阴影常常在心里缠绕，驱之不散，梦娟生怕肚子里怀的娃娃。和头胎一样。梦娟心里的愁肠，越来越重。

和往常一样，这天梦娟锄苞米收工一进门，婆婆早就做好了可口的晚饭。梦娟吃过饭，洗过脚。因为妊娠反应，身体不舒服，又因为心事太重，就早早睡下。这一夜，梦娟做了一个奇怪的梦。她梦见自己躺在炕上生娃娃，从肚子里生下的不是一个娃娃，而是一个大苞米棒子，苞米棒子落在炕上，打了一个滚，变成一个男娃娃。男娃娃胖脸，胖胳膊，胖腿，连小鸡鸡也是胖的。梦娟问：“你是谁？”胖娃娃说：“我是你的娃娃。”梦娟抱起娃娃，说：“你是我怀的娃娃，落地的时候咋是苞米？”胖娃娃说：“我是吸收了苞米的精气生长的，我的身体最健康。”梦娟说：“苞米的精气还能进到我的肚子里？”胖娃娃说：“只要你天天想着苞米，苞米的精气就会一点一点进到你肚子里。”梦娟笑着大声说：“知道了，知道了，生了个健健康康的娃娃。”梦娟醒来的时候，脸上湿湿的，是梦里太激动流下的眼泪。

梦娟不断回味着梦里的情景。她把熟睡中的男人推醒，说了自己做的夢。黄熟天因为自己体弱多病，在梦娟面前很少有底气。尤其是梦娟又怀上娃娃，他从梦娟脸上的表情和言语的流露。知道梦娟最担心的是啥，他的底气比先前更为不足。睡在梦娟身边的他，从来不敢用手碰梦娟的肚子。现在，梦娟主动向他说自己的梦，和他分享生下健康娃娃的快乐，他才有勇气把手伸过去，摸梦娟的肚子。他把耳朵贴在梦娟的肚子上，听着胎动。黄熟天喃喃地说：“但愿我的媳妇，能生下一个健康的娃娃。”

早晨起来，梦娟又把昨夜做的梦说给婆婆，把苞米变的胖娃娃，向婆婆绘声绘色地描述了一番，婆婆一字不漏地听着，琢磨着。婆婆也怕梦娟生下的娃娃，又像头胎的娃娃那样。自从梦娟怀上娃娃，她心里总是虚虚的，甚至是提心吊胆的。她和儿子心照不宣，但她是婆婆，是长辈，要给媳妇长精神。人得有个盼头，人一有了盼头，就有了精神，还能把盼头得到。想到这里，婆婆眼前突然打了一个亮闪。她两个手巴掌响响地对拍了一下，对梦娟说：“你就按梦里那个胖娃娃说的想，死死地想，死死地盼，心里有了盼头，一定能生个胖娃娃。”

也就从那个早晨起，梦娟觉得自己一下变了。她的心轻轻松松的，走路的脚步也轻轻松松的。看天天是晶晶的蓝，看地地是汪汪的绿。锄苞米的时候，一双燕子像有意和她嬉戏，擦着她的身子飞过去。梦娟锄苞米的时候，心思全在苞米上。现在，苞米苗分出了叶片，每片叶子都饱含着养分，又有阳光雨露的滋润，黑绿黑绿的，一天一天往上蹿，就像肚子里怀的娃娃，得到她身体养分的滋养，一天比一天长得壮实。别人锄苞米锄累的时候，坐下休息。梦娟的休息，是蹲在地下看苞米苗，苞米叶片在风中飘起来，那是肚子里的娃娃在兴高采烈地朝她挥手。苞米叶子上留下的莹莹闪亮的露珠，那是娃娃亮亮的眼睛在看她。

生产队的苞米，种在大条田里。苞米行子长，一行子有几百米。搭行子的人，互相挨得近，常常是边干活边聊天。雪雪是个年轻媳妇，和梦娟年龄相仿。雪雪离梦娟近，边干活边讲笑话。雪雪讲笑话太投入，她自己笑得捂肚子，两腿一软，扑通坐倒，把一株苞米压在屁股下。锄苞米不小心踩了苞米，或身体跌倒压了苞米，都是平常事，用不着大惊小怪。要在往常，梦娟看见这种事情，顶多提醒一声：“小心苞米。”可在今天，梦娟看到雪雪屁股压在苞米上，她肚子里的娃娃强烈地动了一下，似乎听到娃娃痛楚的哭声。梦娟向雪雪大喊：“雪雪，你是要我的命！”这一声非同小可，惊呆了雪雪，也惊呆了听雪雪故事的人。雪雪坐起来，看了一眼压倒的苞米，说：“梦娟，我压的是苞米，咋能要你的命呢？”梦娟说：“你压的是我肚子里的娃娃，不是要我的命吗？”雪雪听了梦娟莫名其妙的话，梦娟该不是脑子有了病，在胡言乱语？雪雪想，梦娟是一个多么聪明的人，咋会突然脑子有病呢？梦娟一定是在和自己开玩笑，开的是天大的玩笑。雪雪想继续说笑话，逗大家笑，就对压倒的苞米说：“哎，你是苞米？还是娃娃？你要是娃娃就说话，就大声唱。想尿尿就尿一泡尿，想拉屎就拉一泡屎。”只听梦娟响雷般吼了一声：“你这个疯子！”雪雪一下怔住了，也不示弱，回了一声：“你才是个疯子！”梦娟被激怒了，拿锄头要打雪雪。雪雪也拿起锄头，拉开了架势。锄苞米的人赶快将两人拉开。雪雪受了委屈，想不通，不干活了，要去找一个说理的地方。

雪雪找的是梦娟的婆婆。她把苞米地发生的事，对梦娟婆婆详细说了一遍。雪雪知道，梦娟婆婆是个通情达理的人，一定会责备梦娟的不是，为她伸张正义。雪雪没想到，梦娟婆婆听了她的话，一开始，脸上表情还是严肃的，后来，脸上浮出了笑容，最后竟然噗嗤一声笑了，对雪雪说：“雪雪，你不要生气，这是误会，天大的误会。”梦娟婆婆拉雪雪坐下，麻利地端来一杯红糖水，一盘花生。梦娟婆婆说话就像唱歌：“雪雪，是这样的……”梦娟婆婆对雪雪说了，梦娟为啥把肚子里的娃娃当作苞米的来龙去脉。雪雪就像听一个离奇的故事，睁大眼睛自言自语：“肚子里的娃娃，苞米……”雪雪和梦娟同一年嫁到这里来的。梦娟生下的那个羸弱的病胎娃娃，雪雪是见过的。病胎娃娃死了，雪雪还拿着鸡蛋去看梦娟，说了许多话安慰开导。雪雪听了梦娟婆婆的话，再不生梦娟的气了。雪雪心里想，梦是梦，现实是现实，梦咋能变成现实呢？梦娟是自己安慰自己。

苞米要锄三遍。锄苞米的活主要是妇女干。梦娟天天锄苞米，天天看苞米。梦娟有时候看见苞米变成肚子里的娃娃，有时候看见自己肚子里的娃娃跳出来，变成了苞米。苞米锄过三遍，定好苗，就要中耕、施肥、壅土，紧接着就是浇水。苞米一浇过水，株往高长，秆往粗长，叶子往阔长，一天一个样。这时候的梦娟感觉肚子里发育生长的娃娃也和苞米一样，一天一个样。梦娟每天的日子，都是在亢奋、欢喜中度过的。

苞米长高了，苞米地的空隙几乎都被绿色覆盖了。这时候的苞米地，就像绿色的海。梦娟产生了一个奇妙的想法，每天夜晚要到苞米地去。梦娟去苞米地，带一块凉席。一个怀孕的女人，独自到苞米地，婆婆和黄熟天都担心，怕梦娟受风寒，怕梦娟遇上狐狸、野狗之类的动物受惊吓，还怕梦娟万一遇上坏人。婆婆和黄熟天想拦梦娟，拦不住。婆婆就对黄熟天说：“你就陪梦娟去，你放心，我也放心。”

有黄熟天陪伴，也好，梦娟就不孤单了。梦娟坐在苞米地毛渠边，黄熟天坐在她身边。夏夜的苞米地，溢满了浓浓的苞米的馨香，梦娟的身体被馨香包围着。在寂静中，不时能听到苞米咯吧咯吧的响声。梦娟知道那声音是苞米生命昂扬向上生长的歌唱。梦娟把耳朵贴在苞米秆上，听了一阵，对黄熟天欢喜地喊起来：“我听见苞米身体里热血激荡的声音，真好听。”黄熟天把耳朵贴在苞米秆上，听了一阵，像听见秆里有一种声音，就像海里的浪在翻滚，时强时弱。黄熟天对梦娟说：“我听到了，听到了。”这时候，清凉的夏风吹来，苞米地卷起绿色的波浪，就像广阔的海洋。梦娟就把凉席铺到毛渠边，身体平躺在凉席上，让身心完全放松，自己就像一叶小舟，被波涛轻轻托起。她感觉风把苞米体内翻滚的热血，一点一点传递到她的身体内，渗进肚子里娃娃的身体里。梦娟肚子里的娃娃，在不住地闹腾。梦娟对黄熟天说：“你快听，我们娃娃身体里的热血也像苞米一样在激荡，娃娃正在高兴地甩胳膊蹬腿呢。”黄熟天把耳朵贴在梦娟肚子上，听到有强烈的胎动，就像听见一个娃娃甩胳膊蹬腿的声音。黄熟天有点激动了，说：“娃娃，你爹妈听到你的闹腾了。”梦娟看头顶的星空，星空垂得很低。梦娟看见有几颗星星飞下来，站在苞米稈上，向她送来好看的媚眼，仿佛在向她祝福，梦娟感到幸福极了。梦娟对肚子里的娃娃大声说：“你要像苞米一样长得胖胖的，结结实实的。”

梦娟除过刮风下雨天，差不多每天都在黄熟天的陪伴下，要到苞米地去。苞米一天比一天长得粗壮了，开始孕果实结棒子了。队上看庄稼的叫闵福，身体长得高大结实，全身肌肉饱满通红，走路脚踏地咚咚响。闵福看庄稼，苞米地是重点。苞米是秋粮，要给仓库交，要给社员分口粮。闵福白天夜里都要到苞米地去。他对黄熟天陪着媳妇去苞米地，十分不解。他问黄熟天：“你们两口子家里不蹲，夜里跑到苞米地图个啥？”黄熟天不想对他做过多的解释，只是说：“梦娟害口，心里难受，闻闻苞米的味道，心里就不难受了。”闵福是个三十多岁的光棍，虽然没娶过媳妇，也知道女人怀娃娃害口。闵福听了黄熟天的解释，噢了一声。

从苞米地孕育棒子开始，梦娟就想着要吃黄熟的苞米。苞米棒子太嫩，连缨子也是嫩绿的。梦娟剥开苞米棒子的皮，用鼻子吮吸嫩苞米粒的味道，把苞米粒的味道吸到身体里，进入娃娃的身体。这是个天上出大月亮的夜晚，没有风，苞米地闷热。黄熟天对梦娟说：“太热了，我们回家吧。”梦娟说：“我再躺上一阵。”黄熟天把身子移到苞米林里，他想坐在黑暗的地方，闭上眼休息上一阵。这时候闵福来了。闵福抬头看天上射下来的月光，太好看了，恨不得把世界都抱在怀里亲吻。闵福的心里生出一股柔情，他想看看黄熟天和梦娟，一个大男人，夜里守着漂亮媳妇，蹲在苞米地里干啥。

闵福走到梦娟跟前，见黄熟天不在，只有梦娟一个人安静地躺着。他没有打扰梦娟，只是静静地看。月色如水，梦娟的身体也像如水的月色一样迷人。闵福的身体悄悄靠近梦娟，只想把梦娟看个够。此时的梦娟，并没有睡着，眼睛睁着看闵福。闵福身强如牛，在闵福靠近梦娟的时候，梦娟能闻到一个强壮的男人身体的气味，这气味像苞米的味道，比苞米更浓烈更好闻。梦娟想到自己弱不禁风的男人，自从结婚后，睡在身边的黄熟天常常就像死人一样，很少动弹。只有在梦娟忍不住的催促下，黄熟天才有一些动作，草草了事。现在，梦娟闻到闵福身体的味道，心一下狂跳起来，恍惚中，梦娟赶快闭上眼睛。

梦娟突然感觉自己的嘴唇，被灼热的东西挨了一下。睁眼一看，是闵福在用嘴亲她。与此同时，听见黄熟天喊了一声：“你这个流氓！”就在闵福看梦娟看迷了亲梦娟的一瞬间，蹲在苞米林的黄熟天，睁开了眼睛。闵福吓蒙了，呆愣了几秒钟，拔腿就跑。黄熟天要去追，叫梦娟拦住了。梦娟说：“你去追他，追急了，说不定他要下手打你，你要吃亏。兔子急了还咬人呢。”黄熟天悻悻地说：“明天我再找他算账！”黄熟天现在当了信用社主任，也是有头有脸的人物。

第二天，黄熟天要去找队干部，说闵福的事。梦娟说：“你去找队干部，说不定队干部不让闵福看苞米了。你就饶了闵福吧。闵福对我们还有用呢。”梦娟有了一个新的想法：“苞米棒子是苞米的精华。我想吃熟苞米都快想死了。队里的几百亩苞米地结的棒子数都数不清，可那是公家的，碰都不能碰。现在正好有了机会。”梦娟悄悄地对黄熟天说了自己的想法。黄熟天说：“你就试试吧。”

梦娟想，闵福见了她，肯定不是跑就是躲，只能到门上去找。梦娟到闵福的房子里，正在吃饭的闵福吓得头都不敢抬，端饭碗的两手在颤抖。梦娟说：“你不要害怕，我今天找你想和你商量个事，看你能不能办到。”闵福说：“只要把事情不要……说出去。”梦娟说：“你一天给我送两个苞米棒子。当然，这事不能让人看见。”闵福想了半天，把牙一咬，说：“行。”

当天夜里，闵福偷偷送来两个嫩苞米棒子。婆婆赶快给煮上。苞米棒子还没煮熟，香味就四处弥漫。梦娟肚子里的娃娃动起来了。梦娟心想，苞米棒子馥郁的奇香，幽幽地进到她肚子里娃娃的身体内，娃娃已经感觉到了。苞米棒子煮熟了，梦娟吃着，细细咀嚼着。梦娟肚子里的娃娃动得更厉害了。梦娟心想，肚子里的娃娃一定和她一样高兴，一定在扬手蹬脚张开小嘴唱歌呢。

梦娟天天吃煮的苞米棒子，苞米棒子由嫩变浅黄，由浅黄变金黄。苞米棒子的缨子也由浅绿变浅红，由浅红变火红。此时的苞米，在梦娟眼里，是天底下最强壮最威武的庄稼，每一株苞米，都是一个血性饱满的武士，手舞绿剑，身披红缨，昂首挺胸，吸阳光之美，纳秋风之吟。梦娟觉得肚子里的娃娃一定像苞米一样茁壮。

算算怀孕的月份，娃娃快要生了。现在的梦娟，是思维最活跃的时候，每天都沉浸在无比美妙的境界，想象着自己即将出生的娃娃是啥样子。梦娟要让娃娃从想象中跳出来，活生生地出现在眼前，梦娟决定要画自己的娃娃。梦娟虽然只上过小学，可她上学的时候最爱画画，老师说她有绘画天赋。毕竟多年不画画了，手生疏了。画苞米容易些，要把娃娃画得生动形象，还得下点功夫。梦娟对黄熟天说：“你抽时间到书店和学校美术老师那里去，找一些绘有娃娃的杂志和画册。”黄熟天理解梦娟，支持梦娟。火速骑车子跑书店，跑学校，把梦娟要的东西都找来了。有了画娃娃的摹本，梦娟画娃娃的水平长进快，笔下出现了一个个可爱的娃娃。

这天夜晚，梦娟把纸铺在桌子上，手拿彩笔，要让呼之欲出的娃娃跃上纸面。黄熟天肃穆地坐在一旁，就像一个父亲等待娃娃的出生。梦娟先画了一株挺立的成熟苞米，苞米秆和叶子翠绿，苞米棒子的缨子火焰一样红，苞米秆顶上的穗子生机勃勃，直指天空。黄熟天的心随着梦娟的手也在喜悦地跳动着。挺立的苞米株下，一个男娃娃出现了。男娃娃黑黑的头发，黑黑的眉毛下，一双黑亮的大眼睛，看着他和梦娟。接着出现的是男娃娃胖胖的胳膊，胖胖的腿，胖胖的脚和小鸡鸡。黄熟天看到一个完整的娃娃出现在眼前的时候，激动得再也忍不住了，说：“儿呀，你看见我了吗？我就是你爹！”梦娟又画了一株苞米，在苞米下画了一个漂亮的女娃娃。女娃娃不像男娃面对着黄熟天和梦娟，而是侧身看着挺立成熟的苞米，伸出一只嫩手，去摸飘动的苞米叶子。女娃娃张着小嘴，像在和苞米说话。女娃娃太可爱了，还有点调皮。黄熟天对女娃娃说：“丫头，你不要光看苞米，和苞米说话，你要看你爹和你妈呀！”

梦娟把画好的画，贴在墙上。那一夜，梦娟和黄熟天都睡得很迟。梦娟只睡了一阵儿，就醒来了。她又去看那两个娃娃。梦娟看得忘情，对着墙上的娃娃大声喊起来：“我的娃娃，你妈等你等急了，啥时候才能叫我抱在怀里！”梦娟的喊声，把黄熟天惊醒了。黄熟天从身后抱着梦娟，说：“我的媳妇，你要吓死我了。”

梦娟娃娃降生的时候，是在队上掰苞米的时节。

梦娟正掰着苞米，感觉到肚子疼起来。在她旁边干活的妇女队长摸了摸梦娟的肚子，急急地说：“赶快回家，你要生养了。”梦娟的心狂跳起来，对妇女队长说：“你给我挑两个最大的苞米棒子，我要带回家。”妇女队长在苞米堆里，挑了两个最大的苞米棒子。夢娟回到家，上到她养娃娃的炕上，把两个黄亮黄亮的大苞米棒子吊在房梁上，一个苞米棒子是男娃娃，一个苞米棒子是女娃娃。

婆婆赶快找人去叫儿子，儿子和公社卫生院医生风风火火赶来了。医生做了检查，立即做接生准备。梦娟是看着头顶上的苞米把娃娃生下来的。守在房子外面的婆婆和黄熟天，听到婴儿的啼哭声，觉得这娃娃比第一个娃娃的哭声，响亮得多，清脆得多。医生称过娃娃，大声宣布：“这是个男娃娃，体重三公斤。”抱着热气喧腾娃娃的梦娟和守在房外的婆婆，还有男人黄熟天几乎同时说了一句：“这娃娃就和苞米一样。”