伴暖

马金莲

一

天黑前，于海元压完最后一堆狗粪，坐到井台上歇缓。天气越来越冷，土地已经封冻了，挖土埋粪有点吃力，只干了这点活，已经累得气喘吁吁。真是老了啊，年轻那时节，唉，年轻的时节就不提了，早都过去了，还提啥。一抬头，看到北边有个烟囱正在冒烟。

吓得于海元“呼”一声站了起来。站得太猛，差点儿一个跟头栽下井台。还好装柴的大背篼就在脚边，他双手扑在背篼上，把身子撑稳，再次站了起来。他揉了揉眼，再看北边，不是眼看花了，确实是烟，是柴烟，他一辈子见惯的柴草燃烧发出的烟。

他赶紧往麦场边跑。跑了几步，猛地记起来，又折过往回跑，把立在井边的铁锨拿上了。

他跑到麦场边的豁口上往北看，这一回看得明白，是一股柴烟，正沿着一个房顶上的烟囱往上冒。这会儿烟柱已经细了，颜色也淡了，不再白花花翻着跟头乱滚，像一匹套上了笼头的马，逐步变得乖顺听话了。烟分成两股，一股温和，顺着大胡墼垒起来的烟囱口飘，另一股调皮，不走正路，从倒扣在烟囱上的一大块瓦罐破片的肚子底下斜着钻出来。两股烟告别烟囱后，在空中汇合，抱在一起，你中有我，我中有你，然后緩缓地往高处盘旋上升。

是人烟？

于海元呆站着看了会儿，不甘心，再次揉揉眼，确定那是人烟。有人在那间屋子里生火。

有人？

这个庄子里除了他，还有别人？

换个说法，这庄里能出气的活物，除了他这个老汉，一群到处乱窜的饿狗，大量繁殖的野兔和野鸡，长两条腿儿能把火给生起来冒烟的人，还有第二个？他忽然笑了。没有。天都要黑了，这个时间点，不会有。

白天的话，偶尔冒出一个人，倒不稀诧。浪亲戚的，为了打捷径沿山路走，骑着摩托车从白蒿湾经过，一般不停留，摩托车屁股上冒着臭烟，突突突一阵叫。等于海元听到声响跑到路畔看，人已经没影儿了。

也有迷了路的，恰好看到于海元，就把腿支在地上问路。问过匆匆就走，很少陪于海元多说什么。

要说有什么常来的人，也有，是邻庄的马八十。马八十赶着一群羊，到处转悠着放，白蒿湾的田地一撂荒，草就疯长，羊来了满山撒欢，马八十爱来这里，但自从乡上的人来了几次，他就不敢来了。乡上的人说这里已经是移民迁出区了，要保护植被，再不听就要扣羊、罚款。马八十来的次数越来越少，只有下雨天气，估计乡上的人不会来，才敢冒险把羊赶过山头来。羊自己吃草，马八十下山来找于海元闲坐扯磨。其实每当看到山头上的羊群出现，于海元就已经在等着马八十了。他两人年龄不相上下，年轻的时节在一搭放过羊，算是老相识了。只要坐到一起，就有扯不完的磨，一说就是好半天。饿了渴了，于海元端上开水和馍馍。困了，于海元的枕头被子在炕上，马八十倒头就可以眯上一会儿。每次和马八十闲坐长谈之后，于海元心头就有一种豁然的敞亮感，有一种把心里积压的东西掏出一部分丢了一样的轻松。

要说这庄里还有什么人会出现，就是回来上坟的人。上坟的全是这个庄子里走出去的人。家搬了，人走了，能带走的全带走了，坟带不走，坟里的亡人留下来了。有亲人睡在这里，活着的人，不管走到哪里，走多远，一颗心还是牵念着这里。一年半载，到了日子上，就有人不远千百里地跑回来上坟。于海元这儿就成了唯一能扎脚的站口。来这里喝口水，缓一缓，再自己去上坟;或邀请于海元一起去上坟。这也是他最高兴的时候，见了庄里的人啊，感觉像是见了久别的亲人。可惜大家回来的还是少，搬去的地方太远，回来就要坐五个钟头的班车，还要步行十多里山路，真是不容易。除了十分舍不得的亲人在这里睡土，一般他们不会来了。到了忌日，在当地做个纪念，也是可以的。于海元两三个月甚至大半年才能等到一个回来上坟的人。

大队主任偶尔也会来。秋天来了一次，问他进养老院的事考虑得咋样了，想好了就快办手续。于海元像前几回一样，一口回绝了。说还没想好，他这身体还硬朗得很，能吃能睡能种地，还不到进养老院让人伺候的时侯。这话把主任又给气跑了，临走扔下一句硬邦邦的话，说你个老汉，就犟牛一样死犟着吧，这空荡荡的荒庄子，你一个人，也不怕半夜里叫孤鬼给缠上。

要是主任的口气是耍笑的，于海元就不会上气;主任的脸黑得像铁板，不是耍笑，是逼他哩，于海元的气也就上来了。他脖子一梗，说伊蛋子，我连你老先人一搭在水库上搞基建时还睡过一个羊皮窝子。你大的脚巴骨磨烂了，骨头茬子都能看着，我扯下洋布汗衫一绺一绺给他缠裹，你大抱着我的胳膊把我喊老哥哩。

主任的脸红了，挤出一点笑，比哭还难看。说我真叫你个犟老汉给整得没办法了，你说人都搬光了，你一个人守着个空庄子，图个啥？你晓得你多让我为难吗？

于海元说我图个啥？我还能图个啥？叫你们把我也搬了，你们说我没儿没女，一口人不符合搬迁政策，是你们把一庄子人都搬了，就撇下我一个死老汉。现在倒来说是我的不对了？

主任的脸又黑了。说你一个人，没儿没女没后代，你进养老院最合适，你还搬个啥？进了养老院，吃喝不愁，一个月还给二十块的零花钱哩。等最后完了，公家出丧葬费，这生死都给你包了，你还不去。你说你心里头到底想啥？

于海元望一眼远处的山，再看看眼前空荡荡的庄子，说伊蛋子，你的官当大了，你有儿有女，你家全人全，万事如意。我老汉没儿女，是个老绝户，但我也不敢抱怨。这些都不说了，我也没啥心思，也不是作难你们大队干部。我早就给你说过，我觉着我还没老到进养老院的程度，我还能养活个家，你叫我再缓上几年，有一天这腰腿实在拉不动了，吃喝屎尿顾不住了，我再进去行吗？我……

他卡住了。嗓子扁了。说不出来，一口气在胸口上回旋，辣辣的，呛得心口窝疼，眼窝里两团模糊。他知道那是泪。他不想叫它落下，更不想让主任看到。重重地咳嗽几声，把泪花子给逼了回去。硬着声音说，马主任，你放心，我进养老院是十年后的事，只要我还硬朗朗地活着，我就不给你们添麻烦。鬼不会缠我，我煞气硬得很，鬼见了我绕着走哩。

主任没话说了，也没气了，老汉说的是实情，才六十六岁的人，再接着种几年地，还是可以的。乡上为了不留安全隐患，叫把这个移民村清理空，乡上有乡上的想法，但站在老汉的角度想，也有他的道理。

主任不甘心，说自来水没给这儿压，电也断了，村村通的路没你们庄的份，现在连原来的老路也塌成这个样子，断得连小车都开不进来了，你说你守个啥啊，也不怕叫野狗堵在屋里压住吃了。

他最后的口气却又没那么严肃，是在跟老汉耍笑哩。

于海元抡起手里的铁锨，一锨飞过，惊起一串麻雀，他硬朗朗说吃了是我命苦，和你们无关，我没儿没女的一个孤鬼，出了事不会有人去追究你们的麻烦，你就放心当你的官儿吧——

主任那次走后再没来过。

已经很久没人来白蒿湾找他了。

倒是有一些半大的娃娃，窜进村子来，套兔子，抓野鸡。他们一来就是一群，三三两两，吵吵嚷嚷，满山头跑，撵得兔子乱窜，惊得野鸡横飞。闹够了，一阵风一样走了。都是白天来，绝不会悄悄地来，也不会这个点了还不走。

这个点上，有一个没拆掉的黑乎乎的烟囱，忽然冒起了煙，而且看上去不是有人玩火乱烧，而是有模有样的烟火。这情况真是有些突然。

于海元决定过去看看。他把锨扛在肩头，下了门坡，沿着一条大路向北走。北边是庄子的主体部分。几辈人以来形成的居住格局，一直是依北山面南山而居。一户挨着一户的院子，从东头一直排到西边。最后分出来的新家口，北边没地方排了，只能往中间和南山下撤。

冒烟的房子在北边一个高掌子上，正是于海元家从前的老院子。

那座土院子很早就在那里，于海元在那里长大，娶了女人，两口子过了几十年，女人完了，埋进了坟院，他一个人还守着院子。本来他以为自己这辈子无论如何都不会离开老院子，没想到大搬迁来了，一庄人都搬走了。只剩下他一户，还住在北边的高掌子上，掌子下的路被山水冲断后，他搬进了南边的马义山家。别人走的时节，都把房子拆了，椽子檩子门窗，能带走的拆下来带走;拿不动的，让附近的亲戚拉走。马义山的家没拆，他光阴好，不在乎这些旧料，说先留着，万一搬过去楼上住不惯，过不下去，要是再跑回来的话，好歹有个落脚的窝。乡上不让留，说搬了就拆，留下他们会用推土机铲平的。马义山说于老哥你搬到我家住吧，我们这一搬走十有八九是不会再回来了，这房子我送你了，有个活人在里头过日子，也不能真的推平吧，你好歹有个藏头的地方。于海元就搬了。其实乡上也就是说说吓唬人哩，没见他们把笨重的推土机开进这深山沟里来。马义山的家于海元给守着。于海元自己的那个家，房和窑也都还保存着。只是随着路面越来越荒芜，他也忙，去那边的趟数就少了。一向荒废的空屋，咋会忽然冒出烟来？

上完一道坡，他再抬头看，烟越来越淡，在黑下来的浅浅暮色里，不细看，已经看不清有烟正在悄无声息地融进暮色里。按照经验，这是一顿饭临近尾声，就要做熟的时节了。对于烟火和烟火背后的意义，于海元就是闭上眼用鼻子闻，也能说出个八九不离十来。小时候跟在娘脚后跟上看她做饭，后来女人娶进门，天天看着女人在灶上生起柴烟。人生几十年的日子一直在烟火缭绕中过着，人活着要吃饭，吃饭离不开烟火，他对烟火熟悉，早就深到骨子里了。

大门开着。于海元把身子稍稍往门墩子后闪了闪，探头望里面。门是谁开的？他上次离开的时候明明用一把旧锁锁上了。是打兔子的野娃娃？有可能是他们。他们手欠，随便砸掉一把锁很常见。院子里黑秃秃的，去年的枯草本来很长，被那些野娃娃放火烧了，留下一院子的狼狈。厨房门也是开着的。暮色下，看上去黑洞洞的。烟就是从厨房的烟洞眼里冒出来的？这会儿完全淡了，看不见了。他瞅着暮色里的烟囱眼看。那是他年轻时砌的，由胡墼一层层垒成，像一个高高的小炮楼。为了防止刮南风时打倒烟，烟囱口上扣了一大片破瓷罐，像一个穿红色衣裳的娃娃趴在那里。经历了几十年时间，烟囱口塌了半边，脏脏地趴在屋顶上，沉默着，根本不像刚刚吐出过那么大股新鲜柴烟的样子，难道是自己看花眼了。他用指甲盖刮一下右眼，再刮左眼。这时一抹光亮跳入了眼帘。于海元脚一软，赶紧伸手扶住门框，锨已经握在手里。

四下静悄悄的。

厨房里亮起了灯。

一点光亮，有些昏黄，从门口和窗口同时透了出来。

一个被灯光放大的身影飘忽着横在门口。

于海元抓紧锨把儿，但他又松开了。是个女人。她一手扶住门，一手擤鼻涕，噗一声，一把鼻涕挤出来，在手心里捏了捏，好像在积攒力量，也在犹豫，舍不得甩掉似的。噗，她甩手。鼻涕甩出门来。顺手掀起身上的护裙，擦着，转身进去了。

于海元悄悄抬脚，慢慢地走，一步一步进了院子，在屋门口停住，身子往后缩，把自己藏进屋檐下的黑暗里。

是马青山的女人。

咋是她？她咋回来了？咋钻到我的家里，还生火做起饭来了？女人动手舀饭，锅盖咣当落在案板上，勺子磕着锅边，发出细碎的磕碰声。他闻到了饭香。这时候回想看到过的烟柱，于海元知道这女人做的是洋芋饭。她噗噗地吹了几口，可能在尝盐，然后一骗腿坐到炕沿上，趴在炕沿边的小炕桌上，开始吃饭。她还拌了个菜，咬得咔嚓咔嚓响，听着脆生生的。

于海元咽了一口唾沫。这一咽，嗓子里咕噜一声。吓了一跳，他才发现自己竟然已经噙了满满一大口酸水。他还没吃晚饭哩。他慢慢溜倒，坐在了台子上。天一黑，星星就出来了。好像星星也怕冷，缩着脖子，犹豫不决，眯着细密的眼睛，好像想出来，又想躲回去。可是出来了就没那么容易回去了，被冻得粘住了一样，一个个憋得眼泪都要出来了。

他望着星星笑了。听见女人吃完一碗饭，又到锅里舀，勺子刮着锅底响。从这刮擦声上，他听出她只做了两碗饭。她又坐回土炕上吃了。他悄悄走出院子，到门口把锨握在手上，回头再瞅一眼，屋里点的是一根白蜡，可能是她自己带回来的。

到底是女人啊，比男人心细，比男人手巧，能吃几碗，就做几碗，哪像自己，一顿饭不是做多了，就是少了不够吃。少了他不要紧，狗得饿着。多了，他和狗就得顿顿吃剩饭。

他下坡，一个黑影忽然腾地蹿上来，软绵绵的身子擦着他的腿，低低地呜咽着，说不出的亲热。狗东西——他疼爱地骂一句，拿脚踢，它不躲，用嘴叼住他裤脚，扯得他差点一个跟头。

去去去——于海元抡锨。狗眼在黑暗里亮闪闪的，它欢叫着，跳着四爪，逃到前头去了，跑远，又舍不得自己先走，一边蹿跳，一边不断回头来看，在为主人引路。

黑暗里，一声嘶吼，一大团黑影窜出来，毛蛋一样满地乱滚。是狗的同伴，一二十个流浪狗。星光一点点亮起来了。这一程路，于海元闭上眼也熟稔。他一边防着路面上新塌出的坑坑窝窝，一边拄着铁锨往前走。

二

耳邊一个声音在喊，有些邈远，有些清晰，好像很远，又好像就在耳畔。

呜呜——呜呜——

于海元醒了。

睁开眼，意识一点点回到身上，是风，起风了，风在叫。风从哨眼里灌进来，顺着屋顶往前窜，发出呜呜的鸣叫。

马义山家的房子盖得大，哨眼也留得大，真想不通，留这么大的哨眼做啥，难道只是为了冬天睡在炕上听风？

于海元忍不住笑了。应该找点旧衣裳把哨眼给堵上。

不过，现在黑天半夜的，肯定不敢登高爬低去堵。等明儿再堵吧。

他翻个身，睡不着了，睁大眼，视野里不黑，大团大团的灰，像很多飞禽在拍着大膀子，在眼前交织，却没有声音。他呆呆望着，心思轻飘飘的，轻得整个身体好像都变软了。正在一点一点往上浮，就在这漂浮中，他看到阳光白晃晃的，照着村庄，也照着庄里的乡亲们。乡亲们一个个满脸是笑，齐刷刷坐在阳光下扯磨，说笑声一波一波地响着。

他又惊诧，又高兴，他们不是都走了吗，啥时节又回来了呢？回来也不跟他打个照面。不管咋说，他都很高兴。

他激动得跑，要跟每一个人打招呼。可是啥东西横在脚下，挡得他狠狠摔了个跟头，一头扑在地上。脸一触地，一片冰凉。醒了。

眼前一片灰。难道就这么眼睁着做了个梦？狗在院子里叫，叫声风一样滚来滚去。

是大门外的野狗。

于海元听不懂它们汪啥。心里烦躁，喊，你们守着我汪啥，去掌子上看看，她一个人，风这么叫，那屋顶薄，碎了几片瓦，哨眼塌了一个眼，有片窗玻璃也叫打兔儿的野娃娃打了。风这么鬼一样嚎，她不害怕才怪呢——

狗说汪——汪汪——

还是不走。

他说去，不磨蹭了，我一个死老汉怕啥？不用管我，你个狗东西快去啊——

骂完他笑了，大门关着，四周墙高，狗出不去，外面是同伴们在招呼，它才这么着急。于海元下去开了屋门。狗欢腾腾扑上来，似乎要和他拥抱。狗东西，滚！他笑着骂，又把大门打开了。狗呼一声从腋下窜了出去，像一块干木头投进了火里，火星四溅，大门外一片汪声，集体欢迎。悠长的大汪汪声，引着一片小汪汪声，拖着尾音，划过风声，奔跑着远去了。

于海元笑了，狗东西，有它真暖心，是个日夜不离的伴儿。

再回到屋里，于海元感觉没睡意了，干脆点亮灯，坐在灯下，听风吹。还没到最冷的时节，他的炉子早就安上了，炭不多，马义山临走留下的几袋子炭送给了他，他舍不得烧，想等下雪了再用。平时烧点儿木头也能取暖，木头不续火，烧完就灭了。他懒得这会儿架火。风里有了寒意，他干脆在绒衣绒裤外头又套上旧棉袄，靠住墙听风。马义山这房子是新盖的，纯砖头的墙，屋顶高，宽阔。真是做梦都想不到啊，他这辈子会住进马义山的新屋子，而且还是一个人住着。

当时大家还不知道几年后会搬迁，要早知道，谁都不会还在老家盖房子，白白地多一笔花费呢。记得马义山家盖房子的时候，大家没事去凑热闹，于海元也去过。大家坐在一大堆红灿灿的新砖头边，一边看工匠干活儿，一边谈古论今说一些老辈儿手里盖房挖窑的事。于海元像在所有人多的场合一样，听得多，说得少。他一个没儿汉，在那些有儿有女的人面前，是短着一口气的。只配在人伙伙里默默地坐着，听每个人的感叹。

现在的人，确实享福多了，想想老先人手里，住黄土窑窑，炕上只铺一张精席，连像样的被褥都没一套，房子更是不敢想啊。现在的人，土墙蓝瓦单坡的房子开始过时了，白墙红瓦红砖，一座房子砌起来，亮灿灿蹲在那儿，要多气派有多气派。

马义山家口大，光阴好，房子盖得也大，一排两间，比三间老房子还大。房搬不走，家具全装车拉走了。于海元就把自己的家具农具搬进来，这房子还是空，到处都空荡荡的。屋顶咋这么高呢，炕咋这么大呢，尤其夜里，这种空大，就好像被放大了一样，逼近在眼前，考验着他。电早断了，他点着一盏煤油灯，在这空空的大房子里，灯火就像一根儿鬼火一样，孤零零的。

他想过，不是马家富，他穷，才出现这么大的差别。走的，不光是马家大大小小零零散散的家具用品，而是人气。那种有老有少说说笑笑的味儿散了，走了，没了，这家也就空下来了。于海元就算一整天都不歇着，院里房里出出进进地不停转悠，这院子和屋子还是冷清。他一个人，无法让这空大的院子热闹起来。

不过也真是奇怪。全庄人一走，从前他看着大家过日子的景象心里难受，现在好像不难受，也不觉得不如人了。以前满肚子的感慨，不平，也全都没有了。说实话，他以前在心里偷偷抱怨过。都是人，都活在世上，都盼一个家全人全，别人都有，为啥自己偏偏成了没儿没女的命？现在他不了。全庄都搬走了，人走了，能带走的东西也带走了。就在这拆、搬的过程里，别人都哭天抹泪的，舍不得离开这活了几辈人的地方。他静静地看着他们搬，拆房，拆大门，卖牲口，放树，粜粮食，处理柴草，和左邻右舍告别，亲戚们来相送，打坟院墙，给亡人坟头立石碑……他一直静悄悄观望着。

不知从哪天起，于海元掌子上的家忽然热闹起来。家家有人来找他，一时间他那孤清的老院子，比马义山家盖新房嚷院子还红火。找他的人，有同龄的老人，来了和他坐一会儿，拉呱一阵老事儿，从几十年上百年说起，一面感叹他一个人不走孤单得很，一面又羡慕他不走。马德岭老汉，王燕山老汉，马昌龙老汉……胡子白花花的，抹着眼睛说，你不走，你留下，好啊，给咱们守着这山，这沟，这老坟院……我们这把老骨头出去怕回不来了，还晓不得要在哪达的黄土下睡土哩！这话一点都不玄乎，搬出去半年时间，王燕山就去世了。一年零四个月，马德岭老汉也出车祸殁了。听说都埋在了当地的公墓里。

也有女人来找于海元。妇道人家最有意思了，她们使唤过的一些坛坛罐罐带不走，又舍不得丢，就抱在怀里来找于海元。说寄放在他这里，叫他给帮忙看着，不要叫闲人砸碎了，万一哪天外头活不下去，再跑回来，过日子还用得上。也有一部分女人干脆说不要了，送给于海元了。谁家都有一些旧东西，笨重又不值钱，带上是拖累，又怕路上磕碰烂了，又怕去了楼上没地方放。就这么丢了砸了吧，毕竟是使唤了多少年的东西，总是下不了手，就都抱到于海元老汉这儿来了。于海元不拒绝，谁拿来都收下，最后他家后窑里摆满了七零八碎的旧物儿。这么大的风，窑门我关了吗？于海元坐了起来。

是啊，掌子上老家后院的那幾孔窑洞门，我都关上、锁上了吗？他记着好像是锁了的。又好像忘了锁。记得不太清楚了。真是上了岁数，很多事情上都犯迷糊，忘性越来越大。他有些苦恼地摇摇头。要是忘了锁，风这么大，灌进去，刮倒了那些站的立的摆的摞的旧物儿，那可就哗啦哗啦砸碎不少。既然大家都寄放在他这儿了，他就得给大家看好。就算他们也许不会回来了，也不会再要它们了，但他觉得有责任给大家照看好。

于海元觉得这掌子上的老家，非去一趟不可了。匆匆扣上门，提上铁锨，走到场里。天色还早，头顶上灰蒙蒙一片，整个庄子隐在山的怀里，睡得正香。他摇了摇头，这个点去掌子上，让马青山女人开门，人家开了门，问你啥事？到时咋回答？三更半夜的，就只为去看一窑老古物儿？这算是个理由吗？

狗绕在脚后跟上跑，它一跑，带动一堆狗，大家哗啦啦搅起一团风。风这会儿小了，夜静得像一片深水。整片村庄似乎正在一点一点地往下沉，沉到一种宽广绵厚的东西下面去。

这马青山女人，究竟是个啥意思？这念头冒上来，于海元就呆住了，是啊，这念头其实昨夜就有了，他已经在心里绕来绕去地盘旋几十个来回了。只是他有点不愿意面对。

他发现自己需要好好想一下这件事。回来上坟的人，一般都是男人，就算有女人，也是和男人结伴而来。上了坟，赶天黑就走了。实在走不了的，就会来他这里。其实自从搬出去到现在，只有马义山留宿过两夜。就住在于海元现在住的炕上，陪着于海元扯半夜磨。

这马青山的女人，回来的方式好像和旁人不太一样。她悄没声息就来了，啥时候进的村，上午还是天擦黑？是雇了小车还是步行？这些他都不知道。日子枯燥清寡，庄里就是进来一只狗一只羊，经过了几个撵兔子的人，他基本上都心里有个数。说夸大点，就是头顶上飞过去一只雁，一只鹰，他都能留心到。这女人进了庄子，住进了掌子上他的老屋，还动火做饭，留下过夜，要不是擦黑那一股烟火，他还真很难察觉这件事已经在眼皮底下发生了。

他细细想着，慢慢觉得这一切其实是合理的，她是回来给儿子上坟的，一定是。对于她来说，最舍不下的人，可不正是埋在马家老坟最边上的那座新坟？当妈的不远几百里赶回来为儿子上坟，是人之常情啊。只是，这女人，没男人陪着，她一个女人家咋上坟？于海元豁然想通了，她一定是天发黑才赶到的，回来一看天气太晚了，所以只能住下，明儿她一定会来请他去给马家老坟上坟。

想明白了，于海元长长舒一口气。接下来的事，更好理解了。她一个女人家，当然不能像马八十一样摸到他这儿来吃饭睡觉。所有的房子都拆了，她的家也早不在了。她只能住进掌子上唯一没拆的那个院子。

这么说，她只是借住一夜，明儿坟上完，就会离开。于海元转身慢慢往回走，双腿乏乏的，有些僵。他拖着它们走，一路没有回头。

三

凌晨，于海元把多年来每个早晨都喝的罐罐茶停了，茶喝多了，要解手，他判断那女人会在早饭后来请他去上坟。这个时间是比较合适的，上完坟她还有足够的时间慢慢离开。如果想哭，她也有时间足够在儿子坟头好好哭上一场。

于海元把大门打开，把台子扫了，院子扫了，又扫大门外的麦场。

院子他几乎天天都扫，每天走来走去地踩踏，地面还保持着马义山一家在时的模样，瓷实，光堂。麦场就不行了，麦场太大，他平时不扫，一个人脚步有限，踏不到每一寸地面，时间长了，地皮酥了，软了，起皮了。浮土一层一层地泛起，像人脸上起了牛皮癣。草也乘机破土而出，这儿一丛那儿一撮，把好好的一片场地破坏得严重。他种的粮食，只要占用一小片麦场就碾了。多余的地方只能看着它荒弃了。

他今儿好像没事干，闲得慌，他就扫麦场，把干枯的草和浮土扫起一堆又一堆，一边扫，一边留心着对面的掌子上。刮了一夜风，现在天气完全晴了，云懒懒地褪去，露出风清洗过的天空。不蓝，白苍苍的，日头好像一夜工夫没睡好，乏塌塌趴在东山的豁线口上。这个点该是上坟的时节了，那女人，咋还不见动静呢。

就在于海元扫起第五个土堆之后，他看见对面掌子上老屋的屋顶上又冒起一股白烟。他抱着扫帚傻在原地。真真切切，明明白白，是白烟，是柴烟，是人间的烟火，饱满而妖娆的一股烟，像一个丰满柔软的女人，站在了烟囱口上，轻灵，缥缈，向着高空做着凌空飞翔的姿态。于海元揉揉眼睛，一股酸涩的味道从全身往出渗，水流一样弥散到全身。他迷恋地望着那烟柱，昨儿夜黑太晚，看得不大清楚，还怀疑是做梦。眼前的烟柱是真实的，活生生的，那么亲切，表明有一个女人，正在一间屋子里用土灶台烧火做饭。一点不假，真是人间的烟火啊。

于海元走到场边，发现自己身子在颤抖，靠住矮土墙，深深吸一口气，似乎那股烟火味儿吸进胸腹里来了。有多少日子没看见过真实的人间烟火了呀。自从大家搬走，庄子空了，只剩下他一个人烧火做饭，他没心情跑到远处再回头看自己生起来的烟火。原来站在远处看别人生起烟火来，感觉是这样美。就像小时候放羊晚归，远远看到娘在厨房里烧火做饭一样。像后来几十年，下地回来，看到女人在烟火底下做饭一样。那时节没想过，现在蓦然回想才明白过来，原来那平淡日子里最常见的东西，是这么让人踏实，这么让人难忘。

他拿手背擦了擦，居然擦出一手背水。他慢慢坐在场边，盯着那股烟火看。烟火一会起，一会落;一会儿肥了，一会儿瘦了。这女人做的啥饭呢，他悄悄咽了下口水。一种淡淡薄薄的感觉在心头浮动，好像有一股风不断地从身体深处散发出来，好像他的身子一片一片散开，摊平，变成了无数的碎片。

裤脚被扯动，一个声音呜呜叫。是狗。这狗东西啊！他微笑。它似乎总在害怕他就这样一觉睡过去，再也醒不来。所以经常等他睡一小会儿，就来唤醒。狗不会喊人话，只能用狗的言语和动作。

狗——他说，叫我再缓一阵么。狗不饶，扯得更猛，叫声更响。

好梦被惊散了，他爬起来，笑，我老汉还硬邦得很，肯定完不了，你个狗东西瞎操心！

回头看，那股烟没了，完全消失了。说明饭熟了。一种微微的失落袭上心头，说不上遗憾什么，失落什么。于海元拄着铁锨，说怪事啊，那屋里的锅灶碗盆我都搬过来了，也没留一把米一碗面，她拿啥做饭呢？

狗用无辜的眼神看着主人，说，汪汪。意思是它也不知道，它回答不上来。去，难道你就不能去看看？你总比我自由！狗好像听懂了，欢叫着撒腿就跑。他望着狗一路高高甩动的尾巴，笑了，狗东西，难道真能听懂我说啥？要成精了！还是你闻到了空气里的饭香？

于海元等了一天，第二天又等了一天。女人始终没来请他去上坟。他望见那烟囱里早晚各冒了一次烟。第三天，看见她担着一对桶子下沟里去了。一会儿，担着两桶水上来，一步一步爬上了那个掌子。

于海元确信，她不是回来上坟，上完了就走。她是回来住家的，住下不走，要在这里过日子了。

这天于海元决定到沟里去担一回水。自从住进这里，有水井，吃水方便了，他再也不用去沟里担水了。水井就在大门口的拐角上。一个人用水，一点都不费，他只要提两桶水就够使唤两天。

他把两个桶子挂在扁担钩上，拄上铁锨，出门往沟里走。狗不知道疯哪儿去了。不在也好，免得那狗东西前扑后蹿，扰得人心里乱。

昨儿，前儿，大前儿，一连几天，马青山女人都是这个点下沟去担水的。

他出发得早，走到沟边，望望通往沟底的路，路还在。沿着黄土崖根一溜儿都是小台阶，一个挨一个，从半崖一直排到沟底，通到沟底那眼泉跟前。当年，挖这条路时，全庄的男女老少都来了，大家热火朝天，欢欢闹闹，头顺着土崖往下挖劈，铁锨跟着再修，硬是在陡峭高悬的半崖上修出了这么一条路。那时节，全庄人吃水都靠这眼泉。这条通往水泉的唯一小路，成为每户人家天天必走的路。修路热闹，掏泉也热闹，你追我赶，耍笑着就把活儿给干了。担水时节也热闹，尤其农闲了，女人们爱利用担水的时间凑成堆儿，在泉边，在崖顶一坐就是几个钟头，说说笑笑，家长里短。现在想起来，那才是生活的味道呀。

自从搬进马义山的家，他没来过沟里。夜里睡不着时，几次想，该到沟里转转，看看，看泉被淤泥壅了么，沟塌了么，路断了么，到了白天，又没心去了，心里懒懒地想，算了，那么陡的路，爬上爬下，何苦哩。苦了一辈子，也看了一辈子，一个干沟沟子，难道还没看够？这么为自己辩解，就真不去了。一来二去，他还真一次都没来沟里看过。

黄土台阶还光溜溜的，草也不多，只在边沿处挤出一些短草，个别台阶塌了，还好，不影响人通行。他一步一步走着，眼睛紧巴巴的，眼眶酸得厉害。他忽然明白了，这几年，不是他懒得来看看，而是没勇气。他怕沟塌了，路断了，泉没了，怕自己没勇气面对眼前的荒凉。

他叹了口气。一共塌了三处，两个台阶下陷半边，一个台阶滑了。马青山女人留下了一个脚印，深深印在泥里。他先把桶子放到泉边，回过头修理塌陷的地方。黄土比较松软，他很快就补好残口，用脚踏平坦了，舒一口气。回到泉边，崖上传来铁钩和水桶摩擦发出的吱吱声。她来了。

他忽然有一点慌乱。低头看自己。家常穿的衣裳，鞋也是旧的。虽然旧，但还算整齐。他这辈子一直都是这打扮。不知道她变化了没有。那晚灯火下，急匆匆的，没有看清楚。应该会有吧。外出的人回来上坟，几乎没有不发生变化的。至少穿的变了，新了，比在老家时候干净整洁了。

他蹲下去看泉。泉还在。当年是顺着沟壁上渗水的一道水眼往下挖，淘净虚土稀泥，一直挖到硬泥层上，才蓄住了水，掏出了一眼泉。

眼前的泉被泥淤得只剩下碗口大的一个窝。看样子这个窝还是马青山女人用舀子刨出来的，蓄了小小的一碗水。水面虽小，容量却大，一片清亮亮的小世界里倒映出一个大世界。

脚步声越来越近，她下来了。于海元望着水笑了。他装作舀水，动作很慢，在等着她一步一步走来。

她瘦了，也老了。都在情理当中啊。

他们在外头的那些事，他零零碎碎听到一些。上次马义山来也提到过，马义山感慨地说那女人可怜得很。搬迁之前，马青山对她还算过得去，自从他们两口子的儿子出车祸后，她还是在白蒿湾过日子，人们风风雨雨地议论说马青山在外头有了一个年轻女人，不过事情还算隐秘，谁都没戳破，马青山抽空儿两头跑，两头都照顾着。要搬迁了，听说马青山打算把那个女人也带过去，大家挤在一个家里过日子，这肯定行不通。两个女人跟一个男人，又在一个屋檐下过日子，不起摩擦才怪呢。当时于海元听到这个消息，真想劝一劝那女人。她跟上男人去，日子肯定不会好过。实际上他没有劝。人家的家事，关自己啥事。如果真跑去劝，人家听进去好，万一听不进去，反过来说一句，你多管闲事，那他不是拿巴掌扇自己的脸吗？

所以他只在心里想想就过去了。他一个孤寡老汉，自己的日子都这样凄凉烂包了，哪有心思再为别人操闲心。不过，事情朝着他预料的方向发生了。这女人，果然被赶出来了。马义山上回说她背了个口袋出门去了，去哪里没人知道。她男人马青山也没找，说肯定回娘家去了。估计她的离开，也正是男人所盼望的。既然在娘家，咋又回这里来了？已经住了好几天了，一副不急不慌的样子，不是过长久日子还能有啥？

她已经走完所有的台阶，两人只剩下十来步的距离了。于海元脑子里忽然乱起来，在想一件事，他和这女人关系不好，曾经骂过一仗。

那会儿她的儿子还在，她和那些日子幸福的女人一样，架子有點大，说话口气硬，爱占小便宜。有次为了啥呢，好像是她家羊踏了他的青苗，他骂羊，她不愿意，两个人噼里啪啦地吵了一架。她和别的女人一样，看着话不多，温吭子人，一旦吵起来，又和每个村妇一样，泼辣得很，骂出的话和大家一样粗糙，日娘掏老子的话也骂得出口。不过还好，她还是和大家不一样，她没有揭他的短。

几乎和他吵过架的所有女人，还有男人，理屈词穷的时候，会跳着脚，说你于海元是个没儿汉！就一句，像一下子打中了蛇的七寸。他有多大的理，也怂了。这句话最伤人啊。伤过他心的人，他都记着。不是为了记仇，反正就是记着，忘不了，尤其这几年，他们走的走，完的完，他夜里忍不住想起他们当时揭短的嘴脸。奇怪的是心里已经不伤心，也不胀气了，世上没有过不去的仇。他早看开了。她没有骂这句话。先人亡人几辈人全骂了，只没骂这句话。事后他们臭了，见了面老早就避开。

她看到他了。他也抬头看着她。他心里慌慌的，想不起来该咋和她打这个招呼。

庄里人从前骂了，臭了，过些日子又和好了。和好之前，总得有人牵线递话，也得两个人中的一方先低头，开口问另一方。一般是，女人先问男人，小辈儿先问老人。他和这女人之间，谁先服这个软呢？他想好了，他先开口，他来问她，从前一庄人挤在一起，一种约定俗成的观念让人总觉得先开口的就是认了怂，男人哪有先向女人搭言认错的，况且他要比这女人大好几岁。问题是现在人都走了，只剩下两个人了，还在意那看法做啥？他决定自己先问。

可事到临头，眼看她就要走到跟前来了，他竟然想不起该怎么跟她打招呼。万一人家不理茬呢。一着急他站了起来。站起来，腿有点麻，麻得要栽倒，忙又蹲下去。他想起年轻时刚娶媳妇的那个夜晚，那时节不瞅对象，成亲前一对新人是很少见面的。媳妇娶进门之前，他都没看清楚媳妇长啥模样。洞房夜的灯盏下，他壮起胆子瞅媳妇的那一刻，也是这感觉。又慌又乱，心跳得要从嘴里挤出来。

你干啥啊？又不是十八岁领媳妇儿！他悄悄骂自己。好几个月没见过庄里人，他是太亲了，太激动了。他在心里给自己找理由。

你好着吗？——女人说。

她没用任何称呼，她带头打破了沉默。

于海元一直为怎么称呼对方而伤脑子。大妹子，娃他姨，还是……庄里人很少互相称呼对方的名字，尤其是大人。女人是外头领进来的，领来就是某某某的媳妇了，再不久就是某某某的妈了。很少有人敢对着一个已婚妇女喊她的名字。

她往下走的过程里，他反复掂量几个称呼，似乎都不合适。就是没想到以这种啥都不用的方式，啥也不喊，白搭话，就不尴尬，也不突然了。给人感觉显得不太远，也不太近。

你咋不吭声？她问。

她的声音没变。发音明白，嗓音清亮。脸上笑笑的，大大方方看着于海元。

于海元看她，也跟上笑了。说，你也好着吗？

好着哩——她一边说，一边从肩头卸下扁担，说，四年没见了，你还是老样子啊？于海元慢慢往后退，看着她蹲在泉口，准备舀水，动作娴熟。离开四年，回到这泉边原来担水舀水的样子就回来了。

于海元忽然就轻松了。那些紧张，慌乱，全没了。女人的轻松，让他跟着打消了所有的顾虑。

他想起了以前的日子。从前，庄里人一起过日子，感觉轻松，坦然，只要没臭，见了面都要笑着打招呼。

他曾经望着空了的庄子想，那些日子过去了，再也回不来了，那种日子里的感觉，也都不见了，回不来了。再回来上坟的人，跟他见了，除了久别重逢的亲热，就是客气，好像大家之间多了一种从前根本不会有的客气。这种客气，让互相都有了尊重，但也多了一种疏远，好像距离不由得就远了。中间隔了什么，再也回不到从前的那种随意和轻松了。

这种感觉让他伤心。而且，随着时间一天天过去，他们走后的日子越多，这种感觉也越明显。他们匆匆来了，又走了。他们用一种越来越明显的态度对待他，似乎这样就能弥补什么。可是他们不知道，这对于他也是一种伤害。他们走了，日子又安静了。他的心久久不能平静，需要在一种感慨里沉浸好久。

她是回来过日子的，她不会走了。

于海元在心里说。不用多问，仅仅是这种久违的熟悉的感觉，他确定这女人要留在庄子里了。

四

女人真的留下来了。

确定她留下来的事实后，于海元倒没有一开始那么惊喜和激动了。

他甚至有点鄙视自己开头的做法了。高兴个啥，轻狂个啥，回来就回来么，这里本来就是她的家，虽然她的家已经拆了，虽然她现在住着我从前的家，但白蒿湾永远都是白蒿湾人的家。走出去多远，中间隔几年，只要回来，就是白蒿湾的人，这里就是家。

于海元把井盖子揭开，打了一桶水，水很清，他望着北边看了看，掌子上的大门开着，看不到那女人，再见着面了，他就告诉她，不要去沟里担水了，井里水旺得很，来担一担井水，要比爬一回沟松活得多。

第二天饭后，于海元看到她挑着桶子下坡，一路走到沟里去了，没来他这里。这女人，明明知道我这里有井，却不来，真是妇道人家，脸皮就那么薄？都在一个庄里住着，还生分啊。他提上铁锨往沟边走，想等她上岸了，就装作无意中碰上，告诉她，以后来井里担水，井盖子他没有锁，辘轳也没有往家里抱，她随时来了，随时都能打上水。

锁井盖，往家里抱辘轳，那是从前的时节。那时人多，缺水，庄里慢慢有了五六口井，尤其春忙时，开始解冻，沟底里到处稀泥横流，去沟里担一担水，吃力不说，还没水，需要蹲在泉边等。吃水紧张，有人就会到别人家井上偷水。有井的人家就把井口上了锁，也把辘轳抱回家里。

现在还有那必要吗，早没了，他苦笑着摇摇头。狗不知从哪儿跑来了，贴着他脚面冲到前头去，咻咻地在沟边上盘旋。气得他跺脚，狗东西，这不等于早早跑去告诉她，主人就在后面，在专门等她。

他不去了，转身向家里走去。他竟然跟一只狗赌上了气。

这天晚饭他像平时一样，又做多了。一顿饭多不多，下进锅里之前，他总是估量得不准确，只有等面条煮进锅里，白花花泛起一锅，他才知道多了。男人的手啊，真不适合做饭，女人完了这么多年，做饭一直是他最头疼的事。

他給自己舀两碗，剩下的刮进一个盆子，端到门口，往一个铁盆子里倒，倒了三碗的量。想想，又多倒了一些，天气冷了，几只小流浪狗身体弱，总是挨饿。他从狗群里把它们隔开，放进来让吃，吃完再赶出去。那些大狗半大狗，他是没能力全部喂养的。大大小小好几十号呢，他这点存粮哪里够喂它们，除非他自己不活了。

没见狗回来。狗东西，又到哪儿疯去了。

自从搬迁以来，随着大家相继离开，他们养过的狗该怎么处理，成了大问题。带走么，据说去了住楼房，不是养狗的地方，只有少数住院子的人家能把狗领走。想送给亲朋，但亲朋能看上的，也不多。这些狗先后成了没家没舍的流浪狗。

于海元的狗不是没妈的孩子，它的主人没有走。它就狗仗人势，乘势做了狗群的头儿，一天没事领着一群无家可归的狗满庄子跑，到这个家门口看看，到那个废墟前嗅嗅，再到空下来的窑洞里转转，巡逻，也是怀旧，同时也是寻找可以吃的东西。它们一天天跑成了野狗，满山头撵着抓兔子，逮野鸡，活着总是要吃的，它们在为肚子奔波不停。

每当看到狗群撵着一只兔子满世界狂奔翻滚的时候，于海元忍不住感到心酸。明年他想多种点粮食，自己吃，同时每顿饭也给这些狗多倒一点，毕竟是一条条的生命，咋能活生生看着饿死。

于海元没等到狗回来吃饭。倒是几只小流浪狗哆哆嗦嗦来了，蹭在门槛下不走。他干脆把那半盆子饭全给它们吃了。看着小狗们伸出红红的舌头软软地舔着盆子底，他笑了，狗东西，既然爱浪门子，就好好浪去，今晚饿饿，看你明儿还敢胡跑么。

夜里于海元睡得不踏实。翻来覆去想心事。忽然就有了心事。哪里来的心事呢，真是说不清楚。说来就来了，来了就有些缠绵，细细的丝线一样，在心呀肝呀这些五脏六腑之间缠绕，乱乱的。他想理清楚。理不清楚。坐起来看灯。灯没什么看头。灯下只有一个人影子，是自己，还是死的，不说话，不笑，不和他扯磨。他想找个人扯磨。不管说啥，天上地下，天南海北，想到啥说啥，只要是说话，只要能解解心慌，就成。他真的很久很久没有和人好好地扯磨了。马八十不来，马义山也不回来，这世上还有谁愿意和他敞开了说话呢。

这个女人。他想到了她。去找她，不干別的，就说说话儿。要是开门进去不方便，他就蹲在大门口，隔着门扯磨也行，反正得找个人说上一阵。不然这话太多，会把人给憋死的。

真有被话憋死的人？他嘿嘿嘿地笑了。笑得坏坏的。墙上的影子也在笑。笑得摇摇晃晃。

第二天早晨于海元准时出门，站在麦场边看柴烟。还是那么一股，在清晨的微寒里摇曳着，柔软而深情。狗没来缠他，一溜烟向远处蹿去，于海元的目光紧紧揪住狗，看到它很快就跑上掌子，进了那个女人的家门。

狗东西。他骂，也笑，知道它连着两顿不来家里吃饭的原因了，肯定是蹭上饭了。女人的手艺比他好，做的饭也好吃，所以狗不愿意吃他留的饭了。

我连个狗都不如。脸上的笑意变得苦涩。喃喃地念叨，我要是脸皮再厚一点就好了，厚着脸皮去蹭饭，她总不好打出来吧？

午后，女人又挑着桶子出来了，照例不来这边，好像她不知道这边是有水井的。她腰肢一扭一扭，桶子在铁钩子上甩。于海元坐在井台上看，一直目送她下沟看不到了。

于海元拼命想自己的女人，女人活了四十七岁，去世的时候瘦成了一把柴。从此以后他只要想起她，总是想起两个模样。一个是刚领进门的时候，一个瘦矮的小媳妇，怕羞，含着涩涩的笑。另一个模样，是她被病熬干的样子。其实有时候他真的渴望回想一下她三十几岁的模样，她也曾胖过，胸脯和屁股都鼓鼓的，没生养，那身条儿甚至要比别家女人好。他想念那丰满的身子，那软乎乎热腾腾的感觉。奇怪的是，一次都想不起来。这让他觉得沮丧，也熬煎。这事儿是不能跟人说的，那几年还没有养狗，后来有了狗，他就对着狗说。他絮絮叨叨地说，狗有心无心地听，说完了，他觉得心里干净了，骂一句狗东西。

女人最丰满的那几年，走路腰肢也是一扭一扭的，好像腰里没有骨头，软得撑不起来。却偏偏不会塌下来，就那么扭啊扭。这正是女人之所以让人动心的地方吧。

马青山女人，有六十好几了吧，这样的年龄，其实和年轻的时节没法比了。但是她腰肢扭动的样子，好像留在他眼前，擦不去，赶不走，不断地闪现。他有很多年没有摸过女人了，简直都记不起女人的滋味了。

那女人一担水上岸了，在沟边上歇了一会儿，然后上坡，在爬掌子之前，又歇下了。他的狗像个跟屁虫，屁颠屁颠一直跟着，这会儿狗看到他了，好像邀功一样冲着他的方向汪汪叫了两声。于海元怕女人看到自己一直蹲在这里，啥都不干，只是看人。他赶紧过去搅辘轳，铁辘轳在木头桩子上发出吱嘎嘎的长鸣。

女人上完掌子，身影在大门口一闪，进去了。她再没有出来。她肯定听到他打水的声音了，辘轳有些生锈，木桩也干涩得严重，吱嘎声满庄子都能听到。偏偏她好像没听到，她应该放下水，出来看几眼呀。离得远，话是说不上的，那远远地看几眼还是能做到的。为啥就不出来了。

于海元在井台子上坐了一个下午，日头落了，他懒懒地回屋，晚饭不想吃，也就没做，老早爬进被窝睡了。这一夜于海元如愿地梦到了自己中年时节的女人，他和她在被窝里，女人的身子像蜕皮的蛇，光簌簌滑溜溜，饱满得要绽破。他高兴得简直要疯。一种酣畅淋漓的滋味袭遍全身。他笑醒了。

眼前一团漆黑，他自己的身子却烫得像火。爬起来点灯，看座钟，十二点半，听门外，没动静，狗没回来。这狗东西，真是舔沟子的货，人家几顿饭就喂熟了啊，把我老汉给忘了。

他吃了个安乃定，又躺下来，迷迷糊糊中，依稀还残留着一点刚才的梦境。他想把梦的碎片重新拼凑，他留恋这样的梦境。但是好梦不久，就跟他这辈子活着一样，只是前面不经意间高高兴兴活了一段时间，后面全是苦涩。碎片一片片碎裂，消散，残留的那点碎渣也都消失了。他舍不得它们消散，他就拼命地追赶，伸手去抓，他跑啊，追啊，越跑越远，越跑越慢，慢跑中整个人轻飘飘的，飞了起来。于海元不知道自己昏睡了多长时间，被狗叫声吵醒了。

他养的狗，叫声他熟悉。可是它很少叫得这么凄惨。好像它要死了，好像世界到尽头了，好像就要天塌地陷了。狗东西，你慌啥啊你，就你和我的日子，清汤寡水的，有啥值得这么大惊小怪的。

狗一直在叫。

于海元浑身疼，头尤其疼，想再眯一会儿，可是这狗东西吵得人睡不着啊，他起身，下地，准备去开门。一下炕，身子出溜成一摊，好像骨头被人抽了，站不起来。

狗在打门，砰砰砰，那是举着爪子敲。敲一阵，又抠，爪子在木板上发出难听的声音。这声音，刺耳，干涩，好像要往人的肉里钻。

狗说汪汪——呜呜——狗也很着急。

狗东西，终究还是有点良心，记得回来看我啊？

他笑，摇摇晃晃站起来，拄上铁锨，一步一步挨到门口，开门，才开了半扇，狗已经顶着一头土挤进来，裹住他的脚跟，呜呜地叫，缠得他差点又软在地上。

浪够了？于海元骂，只骂一句，没力气再骂，拄着锨往回走，挨进门，把锨丢在地下，人虚虚地往枕上栽去，觉得心里又烧又难过，说不上来是什么感觉，就是难受。躺下了也难受，天旋地转的，他慢慢闭上眼。

于海元记不得自己都有多少年没有这样病过了，简直是病来如山倒，说倒就倒下了，只是他有点不服气，感觉身子骨还可以么，这场病咋说来就来了。他静静地躺着。听见狗在院里跑，不知道它在干啥，跑来跑去的，一会儿到房门口了，一会儿又跑远了。这远远近近跑来跑去的声音，让他觉得眩晕，感觉不真实，又依稀觉得是真实的。他迷迷糊糊想，有个人在枕边就好了，给他端一碗热水。他渴得嗓子眼都干了，肚子里隐隐地饿，有啥吃的就好了。最好是炝一碗浆水，清清的，酸酸的，趁热一口气喝下去，五脏六腑肯定都舒坦了。

也就只能这么靠幻想哄着自己了。谁叫他命苦，是个没儿没女的独户呢，连女人也早早完了。女人要是还活着，至少互相是个伴儿。人活在世上啊，命真是不好说。

窗外的亮色一点点转黑，天气黑了，他想下去把门顶上，挣扎了几回，实在爬不起来，稍微一动就冒出一身虚汗，眼前头黄灿灿的碎花花乱绕。最后干脆不下去了，反正这家里也没啥值钱的，也不怕贼进来，再说白蒿湾现在还哪里有贼呢。就算邻庄的贼，也不会有心思惦记他一個老汉。倒是有野狗，不过有他的狗呢，这狗东西好像再没有出去，趴在门口守着呢，狗就是他的一个伴儿啊。

于海元再次从昏睡中醒来，是被一个声音唤醒的。

声音说你咋了，咋睡着不醒来哩？

你究竟咋了？

女人的声音。

半是询问，半是呼唤。自言自语的。

头这么热，烫手哩，是不是凉着了？

随着语声，一个手搭到额头上了。

手凉森森的，一股清凉顿时传来。

于海元轻轻一哆嗦。

哎呀，太烧了，这发高烧哩！

女人嚷。

一阵风一样出去了。

她走了。

于海元想，就这么撇下我走了。

到底不是亲人啊，真能狠得下心。

他觉得伤心，也气愤，要是他的女人活着，会撇下他不管么？

门口一暗，一个人进来了，从呼吸声听，是女人。她又回来了。抱了一抱柴，蹲在灶台前烧火，一边往锅里倒水。抽空儿试暖壶，暖壶里的水早冷透了。她又摸炉子，炉火也早死了。屋里冷得像冰窖。

她又跑出去了，一会儿于海元闻到了炕烟味，顺着窗户缝钻进来。他知道她在点火，烧炕。看来他病了不止一两天，一两天的话他的炕火不至于死绝，炕也冷下去了。

她一阵风一样进来，水开了，灌水，水从舀子里往暖壶里倒，发出一种声响。声音匀称，悠扬，像唱歌一样好听。

于海元嗓子里冒烟，开水多香啊，晾温了，美美地灌上一气。

一个毛巾捂在了他额头。惊得于海元眼皮直跳，不由得睁开了眼。

醒了啊？

她问。

不能继续装了。于海元只能把眼睁开，两眼发酸，视线涣散，身子酸软疼痛。

他疲惫地点头。

给你添麻烦了。他说。

我来迟了。她说。

早晓得你病了，给你找个药吃了，说不定不会这么重。

他点头，确实，他自己都没有料到这病来得这么重。

狗把我引来的。

她一边麻利地拧毛巾，擦洗，一边说。狗听见提到它了，急得在门口呜呜叫。

狗比人暖心。她忽然说。

他有点呆，不知道这话该咋接，以前他觉得狗确实比人暖心，可是这真要病了，还是人比狗有用，烧火、烧水、降温，这些活儿狗做不到，人一来就什么都做到了。

不过这话他没说。只是点了点头。只有他知道，自己的心里是多么地渴望着人。

她已经晾了一舀子水，端过来，他从枕头上撑起头，咣咣咣就喝，一口气竟然把一舀子水全吞下去了。喝完，全身冒出一层汗，顿时浑身一阵松快，好像刚刚还弥散在各处骨缝间的缠绵病意，顿时就减轻了。

她从门口找来一捆子硬柴，把一个塑料袋缠在细木头上，呲溜，划着了一根火柴，引燃塑料袋，接着是木柴。烧旺了，把木柴丢进炉膛，盖上炉盖子。火在炉膛里烧，哗啦啦笑。烧一阵，她又添一把木柴，同时把一火铲头碎炭块丢进去。

火就这么拢好了，屋子里慢慢地有了暖意。

脸上有血颜色了？她盯着他端详，轻轻笑了，瞅着他，说，你没晓得，我刚进来你一张脸黄透了。颜色转过来就好了。

他被瞅得有点不好意思，心在怦怦跳。他赶紧点头，说嗯嗯，我也觉得好点了。

想吃点啥？

她麻利地洗手，真的要做饭。

于海元慢慢欠起身子，靠住墙看她做饭，给她指点，面在那个大盆里，碱面在那个玻璃瓶子里，擀杖在架板上，勺子和碗筷在那个小锅里扣着。

其实他不说，她都能找到，顺手就挖出面，撒碱，兑水，开始调面。

洋芋在那个袋子里，外头窗台上有红葱，那个红罐里有我腌的西红柿酱。

你一个大男人还会腌西红柿酱？比一般的女人都细数！

她忽然转过身来，望着他笑，两个手上都是面。

于海元发现她笑得很欢畅，是那种没有防备的，开心的笑，既带着点惊讶，也有一点微微的夸张。

于海元指着案板底下，说，那里还有一缸白菜哩。

她很快褪尽面手，把一疙瘩面扣在案板上饧着，弯腰去看菜缸，捞出一大碟子，喂一口进了嘴，吃得很脆，脸上开心地笑着，说，没看出来啊，你啥都会做，这菜腌的，比一般的女人腌得都好！

于海元苦笑，说，命苦人么，不会不成啊，人家的男人有人做熟了端上桌子吃，我不会的话就只能饿肚子了。

女人不笑了，也不吃了，好像想到了什么，神情有点黯然，转身切洋芋，炒菜，烧水。屋子里很快有了香味。

饭做熟了，女人端一碗到于海元面前，于海元打起精神瞅一眼，洋芋面叶子。洋芋切得碎，面叶子更细碎，清汤小葱花，闻着香，看着也清爽，于海元端起来就吃。一口气吃完一碗，女人已经又舀了一碗端到面前。

于海元才意识到忘了讓她吃，这是在他家里，他是主，人家是客。他不好意思地笑，说，你咋不吃？你也吃么。

女人递给他拧干的毛巾，轻轻笑，不急，等你吃好了，我再吃。

于海元擦了满头的汗，吃第二碗时，把泪水落进了碗里。这汗啊，太多了——他赶紧拿毛巾擦，给自己辩解。

多亏她没注意到，她在铲锅，倒水，很快就把碗筷都收进锅里，等他吃完，她已经准备洗涮了。

你不要洗，放下我洗，我好了就洗了，你说你给我做一顿饭我已经知足得很。于海元摸着炕头喊，想下去阻拦。

你看你，跟我争了个啥嘛！女人嚷，从他手里夺空碗，手一滑，两个人的手碰到了一搭。

于海元僵住了。

他傻傻看着碗，碗是空的，洋芋面叶子他全部吃进了肚子。两大碗，他真是饿坏了。很久很久没有吃到这么香的饭了。这是女人做的饭啊，和男人的手做出的饭就是不一样。

她也愣了一下，但是抢在他前头醒过神，碗被她拿走了。接着锅台边响起洗涮声，刷啦，刷啦。

于海元有点幸福，有点惭愧，也有一点儿说不清楚的感觉，心里乱乱的，又暖烘烘的，有点着急，又知道不能急。他看着那个洗锅的背影，她其实挺好看的，腰身微微地肥胖，腿也不直，脚是外八字，微微撇着，但是这不影响她的好看。甚至，好像这些缺陷让她更有了一种别样的味道。

于海元悄悄咽一口唾沫。他盼望时间过得慢一点，再慢一点，最好停下来再不要走，最好她把锅能洗上几个钟头，一天，甚至永远。

时间是不会停止的，老座钟咔嚓咔嚓地走着，尽职尽责。她很快洗完了，擦净手，拍拍衣襟，把一缸子温开水端到他炕头，又给炉子里添一铲子炭，走了。

于海元趴在窗玻璃上目送，看到她出了大门后，把两扇门从外头拉上，合严，才走了。于海元溜倒，趴在枕头上抹眼泪，眼泪忽然很多，多得收不住，干脆就往枕头上淌。他痛痛快快地哭了一阵，舒一口气，自言自语，多好的女人啊，马青山咋就忍心把她逼出门，叫她一个人在外头流浪。

五

于海元倒出半袋子面，半袋子黄米，两袋子洋芋，装在一个手推车上出了门。不见狗的影子。

狗东西，他无声地笑，笑得有一点甜蜜。他甚至还哼起了歌儿。尕妹妹好模样，三天不见两天想。路不好走了，手推车跳舞一样东扭西拐，他弯着腰使劲把住，向掌子方向推。到了掌子下，坡陡，推不动了，他停下车，扛起面和米徒步走。爬上掌子，放到大门口，又转身下去扛洋芋。等于海元三趟跑下来，狗从门口跑了出来，一看他来了，开心得不行，一个劲儿蹿跳。

马青山女人却好像有一点点的欢喜，也有一点点的不开心。她迎出来，看着这个人忽然送来的粮食，似乎让她意外，也让她有一点难堪。

这咋成？她搓着手，喃喃地问。

于海元早就想好了说辞，他呵呵地笑着，说有啥不成，给你道谢的，要不是你，我肯定病死了，冻死了，也饿死了。是我一点心意。

马青山女人没拦挡，看着他把东西一样一样搬到房门口，她却没有让他进屋坐，也没有倒水给他喝。她显得有点疏远，站在门口，想了想，似乎拿定了主意，从一个口袋里往出掏钱，数出几张，说，就当我买你的吧，正好我来的时候背的一点面吃光了。

于海元直直看女人的脸，这是她回来后他第一次这么直接地看她。她的脸显得很苍老，鬓角露出的发根白森森的。生活的不容易，把她过早地变成了一个老婆子。他忽然觉得灰心，觉得愧疚，在这样一个女人面前打自己的小九九，是不是有点不厚道，羞愧的感觉忽然就翻涌上来。他一把拨开钱，就往外冲，走得跌跌撞撞，甚至是在小跑，越过门槛的时候，差点一个跟头栽倒。

狗不甘心，撵着他汪汪地叫，似乎他在这里是生人，狗不欢迎他。

事后慢慢回想，于海元觉得女人的那几十块钱把自己的心给伤着了。不管她是有意，还是无意，反正是伤到他了。他在镜子前刮胡子，看到自己鬓角也是白森森的。忽然感觉想通了什么，心里豁然地就清亮了，明白了。望着镜子叹了口气。

于海元窝在家里再没有出门，至多去门口水井上打水，然后就关上门过日子。日子是啥，就是一天一天往炉膛里添的硬柴和炭疙瘩，是做饭吃饭，是脸贴着玻璃望外头灰苍苍的天。也偶尔去一趟集上，在熙熙攘攘的人群里走来走去。走得累，但心里高兴，踏实，感觉闻到人的气味，听到人的声音，看到人的脸面，是一种说不出来的高兴。

没留意就把一个冬给过出去了。开春于海元去邻庄雇了四轮，来把门口一大片地耕了，种了些春麦、豆子、胡麻、洋芋，还有一些糜子。马青山女人也赶来了，也叫四轮给她把掌子下面的一大片平地耕了，她也要种粮食。

庄子空了，从前很珍贵的土地，现在没有主人了，只有他们两个人，自由地选择，想种哪里种哪里，于海元抬手指着自己看中的地方让司机耕，他心里觉得自己成了大地主。司机也有点羡慕了，说，这么多地，还是平地，种这么多粮食，一年下来，你老两口胡吃胡花，都够了。

马青山女人低下了头。于海元赶紧解释，我们不是老两口，我们只是临时搭手种地哩。

司机瞅瞅于海元，又瞧瞧女人，他眼里显出不可思议，说，不是老两口啊，看着像，咋就不是哩——点一根烟开始抽，似乎这两个老人是不是老两口，是一件让他伤脑子的事。

种子埋进土里，接下来的事情就好办多了。两个人都是种了一辈子庄稼的好手，锄地拔草撒化肥，都难不倒他们。于海元买化肥的时节，雇了奔奔车，拉回来半车厢，两个人分了。女人看样子是拿不出钱了，说等粮食收了，首先变钱给他还。

于海元有低保，还有一份养老金，虽然钱不多，但是隔几个月就能领回来几个。于海元说化肥钱不急，反正我又不急着使唤钱。

种地时候他们说过话，说的都是和土地、庄稼有关的话。之后为化肥钱又说过一回，接下来的日子就很少见面，也很少说话了。好几回于海元心里有东西在翻腾，忍不住想去找她，人都说好女也怕三缠，只要他豁出去厚着脸皮缠，说不定就把她的心给泡软了。可走到掌子下面，他又犹豫了，抬头看看马家坟院里那么多黄土包包，再看看于家坟院里几十个土包包，他心里就沒底气了，也没心思了，怏怏地转身回家。

4月里于海元要去磨面，就到沟边上等。马青山女人下来担水，于海元不绕弯子，直接告诉她，自己要磨面了，雇个奔奔车，你要捎带吗？女人连连说太好了，她正好没啥吃了，要于海元先给她借几袋麦子，她秋后还。

于海元真去邻庄雇来奔奔车，拉上几袋麦子，出发去集上。马青山女人也跟上了。

在磨坊里装面的时候，磨坊主说把麦麸卖给他，于海元摇头，不卖，养着狗呢，麦麸拌给狗吃。磨坊主有点不相信，说这好几袋子，你家狗多大食量哩，能吃得光？再说现在的狗，嘴比人还挑剔，给你吃麦麸哩？

马青山女人就帮腔，说真吃哩，我们的狗都是饿狗。磨坊主看看这个女人，再看于海元，说，你说了我不信，既然你女人都这么说，那我信了。于海元想解释，女人不是他的女人，可忽然觉得没必要，就再没吭声。

于海元真把那几袋子麦麸拌了喂狗，肯定是不能喂所有的狗，那得多少粮食，有几只草狗开春就怀上了，肚子已经拖到地面上了，跑不利索，也抢不过牙狗，于海元就特意照顾它们，每顿饭多做点，再把麦麸拌一些，好歹叫能吃几口吃几口吧。

豆子黄得早，于海元割自己的，女人蹲在她的地里，割她的。割累了，于海元就站起来远远地望，看到女人的身子跪在地里，起起落落地动。于海元就叹一口气。

麦子熟了，于海元看着黄灿灿的一大片，有些愁，年轻的时节力气大，心气也盛，多少麦子都能割倒，现在是不行了，岁数不饶人。另外，也真是奇怪，乡亲们在的时节，几乎年年干旱，除了刚包产到户那会儿丰收过几年，后来几十年里，不是绝产，就是欠收，反正没有好好地丰收过。想不到大家走了，地没人种了，庄稼倒丰收了，各种庄稼都长得好，没一样不好的。于海元就反复感叹，思谋着，要不要请几个麦客子来割，或者雇收割机。

女人出现在地头上。

其实他们种的地，早都不是当年自己家的地，他们挑拣的是全庄最平最近的地，也不用管是谁家的，随便占一大片种上了。掌子下那条土路为界限，于海元种了靠南的，女人种了靠北的。

现在他两个站在地埂上说话，一个的脚踩着北边的地皮，一个的脚站在南边的麦子丛里。

谁能想到啊，这么多的好地，都叫我两个给种了。女人感叹，笑。看得出，她是确实高兴。满眼的丰收就在眼前，作为一个农民，谁不高兴那是假的。

于海元用眼角余光偷偷瞄，发现下了一春一夏的苦，女人没瘦，也没黑，倒比冬天刚来那会儿胖了，白了，面色透出一抹红润。

于海元的心有点跳。他赶紧转移视线，把心里的鬼压了下去。

南边的麦穗在风里点头，北边的麦穗也在风里点头。北边和南边就隔着一条已经荒废的路，它们就这样整整地相望了小半年，却一直没有靠近。

豁线口出现了一辆小车，带起一股尘土，到掌子路口停下。队长从车里钻出来，呸呸呸吐着，好像他的嘴是一个小型喷雾器，在灭眼前的尘烟。

队长把手背搭在屁股上，有点不高兴，说，老汉啊，谁叫你种地的，这地现在是公家的，你随便就种了，你这是犯法哩。

于海元看看自己的麦子，平展展的一大片，估计有二三十亩，不要说伊蛋子队长也是个农民，估计乡上的乡长书记看了这大片的好庄稼也会眼热的。

于海元没给队长笑脸，也学着他的样子把手背搭过去，说，我一个老农民么，种点地还犯法了？晓不得犯的是你们这些当官的哪条法？不种地我咋活？你叫我活活饿死？

这话把队长给问住了。

队长目光又扫了一圈儿，嘴角有了冷笑，说你种也就少种点么，咋种了这么多？你一个人吃得光？你看你黄土都壅到半脖子了，还不得够么——你还吃着低保哩。

马青山女人从麦子深处出来了，赶紧回答，说这是她的一片麦子。队长似乎被这个忽然冒出来的女人吓了一跳。看看，认识，搬走之前到他跟前闹活着要过低保。

队长看看于海元，又把目光钉在女人身上。似乎要从他们身上看出点不一样的东西来。

于海元忽然心里就虚了，脸烧，舌头也有点结巴。他指着女人，说，马青山女人，她家情况你清楚，外头没法过，跑回来了，你晓得么，都是为了生存下去。

见队长没反应，于海元又赶紧追加，说，一个妇道人家，种这点地不容易，眼看着麦子要割，雇人割嘛，哪来的钱哩。要不你给上个低保么，她连低保都没有。

女人抬眼看于海元，眼里微微地闪出一点期待。

她户口迁走了么，是已经搬出去的人，这低保我给她咋给？伊蛋子队长不看女人，只看于海元，忽然盯住于海元，声音低沉，但是谁都听得出他的恼怒。要不把你的取了，给她？

一股热血顿时涌上了头，于海元心里骂了一句队长的妈，哪有这么逼人的。于海元想也没想，说，给就给，只要你说话算话！

队长冷笑一声，一脚踏折了几个肥硕的麦穗子，说老汉家，你不要胡骚情，连你的低保也吃不长了。我可把话说得明明白白的，就种这一茬子，明年绝对不行。白蒿湾从山头到水沟，全部都要承包，村里要引进养殖企业，办一个天然绿色无公害养殖场。

于海元怔怔地目送队长离开。他看队长走远，朝他的背影吐了一口唾沫。女人没吭声，默默地转过身走了，走到地头上，蹲下去，开始割麦子，镰刀剁在脆黄脆黄的麦秆上，发出清脆悦耳的咔嚓声。

于海元站着听了一会儿，深深吐一口气，说女人家都能割，我一个男人家怕啥，还雇啥麦客子哩。我祖辈都是下陕西给人家割麦子的麦客子。一把臭苦么，我还能下动！

刷啦刷啦——南边，扯长脖子才能一眼望到头的麦地里，于海元在挥镰。

刷啦刷啦——北边金灿灿的麦浪下，女人脸上的汗水亮闪闪的，擦过一层，又冒出一层。

这一年的麦子，于海元和马青山女人整整割了二十多天，才把这一大片黄色齐刷刷割倒，变成麦垛子蹾在地里。

六

挖洋芋的时节，有人进了白蒿湾，毫无征兆，呼啦啦就来了。五辆车，鱼贯而来，车肚子里开始往出蹿人。于海元在地里挖洋芋。女人也在地里挖洋芋，于海元看到车队，也看到来人了。女人也看到了。两个人停下不挖了，白蒿湾能来这么多车这么多人，是罕见的，肯定是有啥事情要发生了，而且，于海元预感到是大事。

伊蛋子队长走在最前头，明显是在引路。他们先在那片平地上看了看，有人举着黑乎乎的机器在拍照，好像要把白蒿湾的山、谷、沟都看个透，都拍在机器里带走。他们还伸手指点着，议论着，显得很有底气，好像这里是他们的庄子，他们就是村庄的主人。

为什么还有人？

一个高个子说，口气好像有点不高兴。似乎白蒿湾里住着人，还种着地，是一件很离奇的事。他说的不是本地话。

于海元拄着锄头看，他断定这一伙人里有大半不是本地人。

马上搬，马上叫他们搬，小问题，都是小问题，很快就解决了。伊蛋子队长说，他在给高个子点头，腰里的骨头折了一样，说话的同时很努力地把腰弯下去。队长说的也不是本地话，他居然像外地人一样，也卷着舌头，说的是外地话。

那就要尽快。高个子说。像一个大领导在下命令。

高个子一挥手，他们呼啦啦走了。

于海元没心劲挖洋芋了，女人也看出事情不妙。他们两个走到路边，在刚才停车的地方站住，他们也学着刚才那伙人的样子，四面八方地瞭望，可是有啥看头哩，没啥看头，还是那个白蒿湾，还是那几个山包和一道深沟，还是那些塌七涝八乱糟糟的废墟，还是那些断得坑坑洼洼的路。

怕不是啥好事？女人问。看于海元，小心翼翼的，眼里满是猜测，还有担忧。

于海元深吸一口气，说怕啥哩，不怕，谁还能把你我从这白蒿湾赶走，这可是我们祖辈都扎根的地方。女人点头，有点信服。话是这么说，但他们谁都没心思再劳动了，乏乏地，各回各家。

第三天队长来了，脸是黑的，眼睛里有火。叫于海元快准备，进养老院。叫马青山的女人回去，公家把你搬到哪里了，你就回哪里去。白蒿湾的养殖场马上就要启动了，我们首先得保证把场地给人家腾出来。可是上百万的项目，这资金引进来，对咱们村咱们乡，都是大好事，我不希望因为你两个人把大事给搅了！

于海元沉默了一阵，说，不管多大的好事，和我们有啥关系，不是要把我们赶走吗？

我说老汉你啥意思？伊蛋子队长愤怒地瞪着于海元。

于海元有点怕，一想又不怕了，以同样坚硬的目光頂回去。

马青山女人来拉于海元，说忍着点，咋能跟公家对着干？

就是的。伊蛋子队长补充，我是好心，先给你们打个招呼，后面乡上来人就不客气了，派出所的人也来哩，你说我们乡里乡亲的，我咋忍心看着你们在公家面前吃亏？

伊蛋子队长态度软了，于海元这里本来强撑着的一点架子，也就散下来了。

好歹叫我们把这点粮食收了么，这都种下了。马青山女人说，她给队长陪着一个很大的笑脸。

那就赶紧收。真的不能再拖了，有些事也不是我决定的，你们得体谅。队长的口气完全缓和下来。

队长一走，两个人又钻进地里挖洋芋，于海元不说话，女人也不说话。

狗领着一群野狗，在收获后空旷下来的土地上奔跑，在荒草漫漶的山坡上山顶上山沟里流窜。狗群已经适应了没家没舍的生活，它们似乎重新找回了快乐，简单地，单纯地为找到一口食物快乐，为找不到食物奔波。

狗来缠于海元，跟他撒娇，于海元没心情骂它。它又去找马青山女人，女人也没心情看它。狗觉得没意思，就领着它的下属们，疯了一样满山赶兔子。

11月，女人来找于海元。这是她回到白蒿湾以后，第二回进这道门。

于海元有点意外，这女人，独自割倒了那二三十亩麦子，真是令他刮目相看，不愧是年轻时节下过苦的妇女，双褶子窝在麦黄6月天的毒日头下，一镰一镰地割，没听她叫苦，也没听她抱怨。铁打的身子也扛不住啊，要不是她在那里鼓劲，他肯定就扛不下来了。

还好两个人都扛下来了。接着还割了胡麻、莜麦和糜子。每样粮食割倒之后，于海元去邻庄雇来一架脱粒机，就在地里进行脱粒，脱出来，草是草，粮是粮，草先放在地里，粮食雇车拉回家。于海元把麦子摞在另一间空房里，顺着墙根一直摞到了屋顶。马义山家这间屋子，他们走后一直空着，现在终于装满了。

女人没有急着把麦子往家里拉，她叫于海元来过秤，按市场价算账，她欠他的钱，就拿麦子顶账。于海元很愿意，他不喜欢钱，钱装在兜里没啥好，就是干巴巴的一张纸。粮食好，眼睛能看到，鼻子能闻到，满眼都是欢喜，鼻子里都是五谷的清香。人活在世上，啥最重要，五谷杂粮肯定排第一。家里有粮，心里不慌呀。

于海元有空儿就坐在屋门口看他的存粮，粮食装在尼龙袋子里，一袋子压着一袋子，压出一座山，一座粮食的山呀。他心里满满的都是踏实，喜悦，还有幸福。

他在谋划着，哪天雇奔奔车来，拉一些胡麻和麦子去卖了，变卖的钱拉一车炭，再买些零碎东西，然后就可以踏踏实实过冬了。

她来做啥？于海元有点疑惑。拿不准她忽然来有啥事。不过来了好，正好问问她拉炭不，明儿一起拉。

我想请你上个坟。她说。

他才注意到她的神情有些怪，一起种地、收割时候那种实实在在的欢喜好像不见了，她脸上灰蒙蒙的。

于海元记起来了，11月是她儿子的日子。于海元没推辞，起身去收拾，女人不进屋，在他刚才坐过的门槛上坐下去，像他一样看他的粮食摞子。

于海元在另一间屋里听见女人叹了口气。

有啥可叹气的呢。

你不打算走？女人问。

隔着一道门，女人声音薄薄的，好像初冬的风，明明不冷，但于海元从那气息里感到了凉意。

于海元咳嗽一声，高声说，你说的是离开白蒿湾的事啊。嗨，这个事么，不急！队长再没有来催，也没见乡上来人，既然没人催，我们就先留着，公家的事情，有时节也没个准数儿。说不定就是一阵风，没刮起来，也就过去了。

女人却不说话了。

她在做啥？她有心事。只是不好问究竟是啥心事。除非她自己愿意说。

我要走了。女人的声音骤然响起。

于海元手一抖。她哪里还有娘家？于海元心想。

于海元极力平复着胸腔里翻涌的气息，他听到自己的声音总算保持住了稳定。

哪里都一样，都是家，但是，又都不是家，她说。说得很慢，好像这些字眼很珍贵，需要一个字一个字抠着往出挤。

于海元听见自己的声音像从地底下冒出来，带着艰难，也带着干涩。他小心翼翼地字斟句酌地说，就不想着给你寻一个家？真正的家？

女人没吭声。

于海元顺着自己的思维往下说。人活在世上，一辈子短得很，但是也长得很，有个伴儿，总比没有强，两个人到一搭，日子才是日子的模样啊，活着，也才有个心气儿。

女人还是没吭声。

座钟在桌子上咔嚓咔嚓地响，永不疲惫。

狗跑进来了。狗看到坐在门槛上的女人，它欢喜得像见了亲娘，呜一声就扑过去了。

马青山儿子的坟比印象中要矮小一些，于海元跪在坟边的时候，脑子里想起那个青年来。高个子，白脸，刚刚长成人，见了人爱笑，也爱脸红。于海元在儿女上头欠缺，所以特别喜欢观看别人家娃娃。吊在奶头上的小月娃，穿开裆裤的半大娃娃，拖着鼻涕的毛头小子，花苞一样打开的小伙子，他都喜欢，从心眼里喜欢。马青山的儿子他也注意过，但是时间长了，具体眉眼現在记不大清楚了。然而那么高大的一个人，竟然变成了这么矮小的一个土堆儿，要不是亲眼看着那孩子走的，真是难以置信啊。

于海元把坟上完，心里想明儿拉炭一定得叫上她，如果她要磨面、榨油，就叫一并儿都带上。他能帮到的，就尽量拉扯一把，她一个妇道人家，买炭磨面榨油的，都是苦辛（方言）活。

意外的是，马青山女人摇了摇头，说她不拉炭，不磨面。

于海元有点想不通，他知道她家里没有炭，去年冬天烧了一冬硬柴，大家留下的烂木头、树梢子、老树根，随处都有，拾回去拢火，确实不错，不过炭还是得要。不过人家不要，那也不能勉强。他料定这女人就是细，舍不得花那个钱。可是为啥不磨面，不榨油呢，他知道她家里的面和油都该吃光了。

第二天于海元坐上奔奔车去跟集。这一趟办的事儿多，等他回来，天已经黑了。天色很不好，等他把面呀油呀炭呀卸完，送司机离开，天已经黑透了，迎面刮来的南风凉森森湿淋淋的，带着一股水意。

七

昨儿夜里狗没咋叫，这狗东西，是不是又跑掌子上给马青山女人守夜去了？

于海元想着，嘴角噙了一抹笑，狗东西，比人脸皮厚啊，尝到几口好吃的，就跟人家亲近上了，有事没事就往那边跑啊——

他微笑着拉开门。门软软的，往里一陷，一片白光扑面而来。

下雪了。一场雪，悄没声地就下了。

等打开大门，狗从雪堆里跃出，向着他跑来。是雪太大，还是它调皮，反正顶了一脑袋的白花。

狗东西——他笑了，原来下雪了，你也不给我吭一声。狗抖得雪片纷纷地飞，狗说汪——雪地上已经印下一串梅花。它不停地跑，不停地跳，那花瓣儿就一朵跟着一朵展开在白雪上。

雪还在落。很大的雪片，狗很快挂了一身，毛茸茸的，成了白狗。展眼望，一片炫白扑面，扑晃得他差点失明。赶紧闭上眼，深深吸几口气，再慢慢睁开眼。满世界的雪，村庄成了白雪的世界。

狗缠在他脚上，呜呜地叫，却不走，好像要说什么。他抬脚踢，去，平时这个点不是早去那边蹭饭了吗，今儿咋啦，抹不开脸了？狗么，还脸皮这么薄？数落到最后他自己忍不住呵呵地笑。不知道狗听懂没有，反正忽然就狂躁起来，绕着脚跟跳，跳前跳后，打着滚儿，栽着跟头。于海元看看大门口，有点奇怪，问，你那些同伙哩，咋今儿没见来迎你？

狗又来缠他，嘴里呜呜叫。于海元准备扫雪，转身进门前习惯性回头望一眼远处，女人勤快，这个点应该早饭都要熟了。没看到炊烟。

已经做熟了？真勤快。

狗望着远处叫，汪汪汪，汪汪汪。又扑到他两腿间，缠住不放。狗东西，啥意思？他抱起扫帚，扫了几下，雪太厚，一扫帚过去沉甸甸的，根本扫不动，得先拿铁锨铲，找耙子推。刚拿起铁锨，锨把冰凉渗骨，于海元忽然心里一动，他不扫雪了，快快进屋，带上一顶大暖帽，提上铁锨出门。

狗汪汪叫着，冲在前头带路，狗知道主人要去哪里。走完一截平路，到通往掌子上的坡路了，于海元犹豫了一下，用锨把拄着上坡，一步一个雪窝子。感觉那些雪黏黏的，粘住脚后跟，迈步很不利索，需要力气。他忽然心里有些担心，似乎有什么很急的事情在扯着心，需要他一步不停地赶路。他就埋头赶，一直走到掌子上，才仰起头缓口气。

大门关着。门口的雪完完整整放着。狗早就跑到大门口，扬起爪子拍门，又用头撞。旧木门砰砰砰地响。门晃了几下，推不开。狗——于海元叱它。狗委屈，呜呜叫着，舍不得走。

南风往门口灌。门洞地上堆满了雪。他注意到雪地上乱乱的全是爪子印。是狗，一大早就跑这儿来了，来来回回好几趟。也就是说，它已经拍了好几回门了。平时这个点她早起来了，打开门，扫大门口，早饭熟了，狗也沾光，也能倒一碗半碗的给它吃。

今儿咋了？起迟了？睡懒觉了？

他顺手拿起大门根下的一把老扫帚，弯腰扫雪。把门道里、大门口、半坡上都扫干净，扫出一条通往掌子下的路。边扫，边忍不住想，扫开好，她担水方便。扫出了一身汗。一边擦汗，一边望着对面自己的家，笑了，没想到这辈子会专门为这个女人扫雪。还好庄里没有第三个人，要在以前，一个男人没来由地为旁家女人扫雪，肯定就会是一个大笑话，甚至滋生出谣言来，会惹出意想不到的是非来。

现在，他就是天天扫，也不怕。只是，没有天天扫的机会，雪不会天天下啊。风贴着地面吹，看不见它们藏在哪里，但是裹起雪沫子，一团一团，在雪面上滚。他胡子上挂了一圈茸茸的白。他撮嘴吹了吹，偷着笑了。哪能天天下雪呢，再说，天天抱个老扫帚给人家扫大门，万一她有看法了呢？

于海元看着风把雪吹成厚厚的堆儿，那些雪堆还没站稳，风又改主意了，换了风向，像薄薄的利刃，把雪堆一层层削，一刀一刀，那雪堆儿就一点点薄下去。

云很快变薄，终于透出一抹淡得水汽一样的阳光来。于海元看到自己居然在雪地上投下个薄薄的影子。影子鼓鼓囊囊的，像个雪人。雪人踩着雪，一步一步在门口徘徊，他举起手，想拍门，又忍住。举起来想拍，又忍住。

一种奇怪的感觉在心头盘旋，是一种不好的预感。他终于豁出去了，拍门，喊。

世界寂静。没人应声。他听见自己的声音像一个湿漉漉的雪疙瘩，扔出去，轻飘飘在空气里飞，飞几步，散了，化作一团雪雾往下落。他心里忽然有点慌，这女人，今儿咋啦？

你起来了吗？他提高嗓门，喊。

风把声音裹上，快快地往前撞，撞到门板上，碎了，化成雪沫子。

回应他的是一片沉寂。

积雪从树头上寂寞地滑落，这儿一朵子，那儿一朵子，发出噗噗的碎裂声。

麻雀在树杈间跳，它们一点儿都不怕人，嘲笑一样，发出吵闹声。

奇怪了，她不是个懒女人啊。

下雪了，你出来看看么，雪厚得很，能给地里好好压个底墒，明年肯定又是丰收年，我们再种它一料子庄稼——还是没人回应。

他拍门。门实在太旧了，拍了几下，松了，门轴发出长长的呻吟。门板松弛，他扒开缝子往里瞅。看到一院子雪好好地放着，没扫，连个脚印也没有。一张棉门帘挂在门上，门帘静静地垂着，好像在保守一個恒久的秘密。台阶上的雪也没动。

一定是有事了。不然她不会这个点还不起来。病了？还是出门了？不可能啊。没听她说要出门。没出门，那就是生病了。啥病会这么严重？能把一个大人放倒起不来？

他再也顾不得多想，两个手一起发力，对着门板使劲地推。门吱嘎吱嘎叫着，两个门扇同时向里洞开，开了半扇，被扯住了，一根尼龙绳子，从最上面的门关上套了一圈，把两扇门挽在一起。

他稳住气，踩着雪一步一步走，爬上台子，先在窗口站住，向里望，窗帘拉得严严实实，看不到屋里。狗抢先扒开门帘，爪子竖起来扒门。

不想活了？于海元呵斥。这狗东西，越养越没教养了，就是个土匪么！声音又高了些，简直在扯着嗓子吼。

同时留意看窗口，她要是听到，知道莽莽撞撞冲进来的不是人，而是狗。畜生嘛，你就算见怪，还能跟一个不懂事的畜生见怪。

门和窗都冷冰冰的，没一点声息。

难道是真的走了？到现在，他还是留着一点幻想，觉得她在，是自己判断错了。

狗有些狂躁，毛茸茸的雪身子抱住门帘打晃。门帘终于被扯断了，从钉子上滑下，像一片巨大的叶子，无声地滑落在脚下。狗知道自己闯了祸，呜呜叫着，逃走了。这回于海元没骂狗，他一把抓住门关，门从外头关上了，门穗套在门关上，生铁打的门穗，像一串结冰的麦穗，握在手心里凉森森的。他轻轻摩挲着，风在高处的树梢上摇曳，雪沫子白茫茫的。他觉得视线和心境一样乱，茫然的纷乱中，有些空。这个女人，原来不在屋里。院里不见一个脚印，那她去哪儿了？难道出门了？出门，她能去哪儿？昨儿还在，这才一夜工夫，她就离开了？去娘家？还是又找男人去了？还是别的啥地方？

想着，呆了。其实，只要下决心走，她并不是真的没地方可去，世界这么大，外面的世界更大，她只要一心想离开，也还是有地方可去的。

于海元解开门穗，推开了门。站在门口看。想进去，又忍住了。就算她不在，就这么进去还是不合适吧。一股不一样的感觉迎面扑来。她来一年多了，他没进过这间屋子。当初他带走了全部生活用品，只留下一个太大搬不动的案板和一口旧得生锈的锅，还有一口箍过的大缸。她来了，生火做饭，悄悄住下来了。也没见她咋去街上买过东西，那她拿啥生活？炕上铺的盖的，锅灶上用的，离不开的那些零碎用品，她都拿啥凑合呢？每天早晚，烟囱里升起的那股炊烟，她靠什么生起来的？

于海元慢慢走进了门，他走进了自己的老屋子。屋里不是他从前生活的样子，他早知道不可能是原来的样子。他走的时候屋子里几乎是空的，眼前的屋子是满的。这个满，和他从前拥有的那种满，不一样。又一样，看着不一样，感觉一样。他感到了一股踏实的气息。对，是踏实，让人从心里感到踏实。炕上只有一片席，窗户跟前铺了一块毯子，一床被子叠起来放在炕仡佬里，一个枕头压在被子上，就这么简单，清水洗过一样清寡。地下，靠里支着一张桌子。那桌子他熟悉，马员家的，走时带不上，临走马员女人来找他，说巴巴啊，那旧桌子不用了，送你剁了当硬柴烧，杏木的，当硬柴是好料儿。他就搬来了，但实在没地方放，就放进窑里了，和那些寄放的盆盆罐罐坛坛碗碗堆到了一起。那桌子缺了半条腿，现在它靠墙立着，缺的半截腿用几块砖头垫着。为了不显得难看，用一片旧布订了个围裙，把桌子腿遮在里头了。仅仅是这么一片布，四个小钉子，订得整齐，方正，显得又大方又好看，也显出了女人的心思。只有女人，才能把这么小的活儿也做得那么顺眼啊。

于海元站到案板前，看了一会儿，笑了，锅灶上切的擀的炒的捞的，各种家具都有，都是旧的。他看出来了，全是庄里人扔下或者寄放的旧东西。是她从窑里找出来的，一样一样配，配齐了一个人过日子需要的所有家常用具。

女人的那些粮食不见了，只有半袋子吃剩的白面，和一笼子洋芋，面袋子的口没有扎，洋芋淘洗得很干净，桶子里还有半桶水，拿一片木板盖着。

于海元看了一圈儿，转身离开了。下坡的时候，掌子下路面的断裂处，风吹开雪，裸露的黄土上，他看到了奔奔车的轮胎印，印痕很深，是负重碾压出来的。于海元就知道昨儿雇奔奔车卖粮的不止自己一个人。

八

三辆车，扭麻花一样，一路扭着八字，弯弯曲曲地开进了白蒿湾。

于海元蹲在掌子上，目光看着远处，耳朵里飞旋着人声笑语，似乎乡亲们没走，大家热腾腾地过着日子，满庄子都是人声。

于海元看着那三辆车像蜗牛，笨笨地扭进庄，路面从中间断了，露出狰狞的大口子。几个人从车里钻出来，朝掌子上爬来。

于海元知道时间到了。他起身，走进院子，又走进屋子，屋里还是马青山女人住过的样子，这四十天，他住在这里，每天都把被子叠成她留下的模样，窗帘拉开，锅台上也摆得整整齐齐，地下扫了，烧过的柴草塞进背篼里。屋子里永远保持着干净整齐，一抹女人才能营造出来的清爽。好像这屋里从来都没有缺过女人，有一个女人刚出去了，去外面担水，抱柴，或者只是在大门口转一圈，最后还是要回来。

后面几个窑洞于海元没有再进去。他怕自己走进去，再没有力气走出来。他已经用大锁子把门全部锁上了，一个门上挂四五把。窗口也用木头挡了。只有这住过人的屋子他不锁，像马青山女人临走一样，只是把门穗轻轻挂在门关上，好像在告诉后面的来访者，主人一直都没有走远，说不定会回来。

大门口靠墙根摆了一个铁盆，一个塑料盆，一个瓦盆，一个石头羊槽。四个器具里都装满了饭，他花了几个小时才做熟的饭。他提着锅出来倒饭，一边倒，一边狗儿哟狗儿哟地喝。他说狗东西，把你的伙计们都领来吧，你们好好地吃一顿，这辈子恐怕都没机会再喂你们了。

狗没呼应他。一只都没有。

他望望全庄，静悄悄的，只有麻雀在墙头上吵架。他把袋子里剩下的几把糜子撒在院子里，麻雀呼啦啦扑下来抢食。

他们来了。于海元默默地看着。

你把人害死了——伊蛋子队长不等气喘匀，喊，早叫你进养老院，你就是不肯。这不，为你的事，乡上的白主任、民政局的王干事、养老院的钱院长，一齐来了。哦，还有派出所的林干警。

队长好像要在外人面前表功一样喋喋地嚷着，你说你个老汉，死乞白赖地不走，留在这里，害得我们上下都不得踏实。尤其上头的领导，日夜为你的安全担心。这次野狗害人事故出在了邻乡，真要在你这里，你说你对得起谁呀？

于海元看看几个远道而来的领导，他忽然明白了，原来这回送他去养老院，不是养殖场的事逼的，而是出了野狗害人的事。他想问队长，那养殖场咋样了，虽然这事已经和他没有关系了，他还是想知道一下。还有，究竟是哪里的野狗害人了，咬伤了还是出人命了，伤了几个人？看眼前场面不是问这些的时候，就忍住了。

他有点愧疚，确实给人家添麻烦了。他指指麦场边，他的行李已经打好，一个大蛇皮袋子里头一床被褥，几件衣裳，再没有啥可带的，他这些年的家当都在这了。

队长拎起包袱试试，放下，四周看看，脸上终于有了笑模样。对于海元最后时刻的干脆利索很满意，他最担心的就是这老汉临走又犯犟劲儿，万一要将那些桌柜板凳锅碗瓢盆等物件儿执意多带一些呢。于海元这一点倒是省事。

钱院长看到墙根下还在冒热气的器具，和里面的饭，满眼疑惑。给狗做的。于海元解释，养了这些年，我走了，它们以后咋活……

几个人瞅着那些器具，都笑，伊蛋子队长笑着给大家解释，农民嘛，领导们不要见笑。钱院长胖胖的脸上一笑全是褶子，说不稀罕，不稀罕，我还见过临走要把猫和狗都帶上的老人，那个固执呀，我们思想工作就得做好半天。

养老院是给人养老的，猫狗带去算咋回事，我就说嘛，我们这些农民，思想就是跟不上时代。伊蛋子队长哈哈笑，给钱院长帮腔。

于海元本来想问钱院长，那个要带猫狗的老人，最后猫和狗哪儿去了？伊蛋子队长的笑声让他顿时没了勇气，他不问了，黑着脸把一口痰吐在地上。

要上车了，于海元手里握着铁锨，犹豫着不知道该咋往车里放。队长急了，干啥啊老汉，你是去养老的，不是去挖地种田，也不是打贼防身，你拿个铁锨做啥？

快走快走，你这老汉太磨蹭了。钱院长喊。

于海元小跑着爬进车里，不甘心，又探出头看，那些狗，一个都不见，究竟到哪儿疯去了。

小卧车在坑坑洼洼的土路上扭动，经过马义山家的门口时，忽然身后起了一阵风。是狗，带着它的一群大小伙伴，它们忽然就冒了出来，疯了一样追着车跑。路面上浮动的尘土被腾起来，形成一个个烟柱，在微凉的风里翻滚。

于海元在车里，正扭过脖子隔着玻璃看那些狗在风里奔跑的样子，他知道那是在送他。他的黑狗就冲在最前头，黑色的身影在苍黄的烟尘里起起伏伏地腾跃，像一道道闪电。

（题字、题图：韩志强）