救荒本草

刘梅花

一直以为西夏很富足，牛羊成群，米谷满仓。不过，偶然看到零散几条西夏谚语，慢慢揣摩，却原来，西夏的百姓比较穷。

只喝稀汤不饱人，粥菜合吃可延年——百姓的日常光阴依靠稀汤和野菜。有可能，西夏的良田并不是很多，粮食稀缺。不然，怎能留下这样的民间谚语呢？

《西夏传》说，其民春天吃鼓子蔓，碱松子。夏天食苁蓉苗，小芜荑。秋天呢？吃席鸡子，地黄叶，登厢草。冬则蓄沙葱，野韭，拒霜，灰条子，白蒿，以为岁计。“以为岁计”这四个字很重要，西夏的老百姓总是依靠野菜度日，不仅仅是度荒年。

他们还说，吃完棘草颚不穿，口小不嫌野菜苦。尽管西夏谜一样消失了，可漏下的几句谚语，泄露了百姓贫苦的光阴。连棘草都煮了吃，天哪。棘草是有刺的，扎嘴戳嗓子，连牛都不肯好好吃，咽不下去。

那么，《西夏传》里记载的野菜，都找来仔细瞧瞧。

鼓子蔓，又叫古子蔓，但到底是味什么草？不知道，完全跟着西夏消失了。有人说是打碗碗花，我敢保证，这花不能吃。碱松子，席鸡子也不知所云。单单是看名字，瘦瘠巴干，估计也不是什么好吃的野草。但凡好吃的野菜，要嫩，要肥，要汁液饱满。

苁蓉苗。肉苁蓉是多年生寄生草本，圆柱状，长得跟老鼠尾巴似的，表皮覆盖了鳞叶，黄色，肉质，覆瓦状排列，披针形。可是，这家伙就是个直棍棍，像笋子一样，哪有苗呢？和西夏不熟悉，真不知道他们怎么吃。

小芜荑。芜荑，有大小两种。小的是榆荚，揉开取仁，酝酿成酱，味道辛辣。也有人摘了榆荚，盐渍，秋后食之。可能当做酱菜。想来也没什么滋味。

地黄叶，矮小，普通，看上去干茬茬的。稀稀疏疏几片叶子，寸许长，椭圆形，边缘有锯齿，软塌塌趴在地上，中间抽出一茎，茎端开拇指大的小筒花，紫红色。倘若不是饿极了，怕是吃不下去。

拒霜，花名。木芙蓉的別称。古籍说，拒霜冬凋夏茂，仲秋开花，耐寒不落，故名。又说拒霜花常多叶，始开白色，明日稍红，又明日则若桃花然。古诗曰：秋容不淡，拒霜已红。

西夏人食拒霜，估计是吃花朵的，因为叶子太老，不好吃。前几日去过宁夏，当地有几种吃食很独特，米面蔬菜合煮，还留着西夏“粥菜合吃可延年”的印痕。洗干净的野菜撒上面粉，上锅大火蒸。熟了装盘，青碧透着白，清香可口。嫩苜蓿切碎，掺在面粉里揉，蒸出来的馒头绿莹莹的，甚是美味。这个拒霜，可能是釆下花朵，裹上面粉蒸熟了吃。

登厢草，也叫东廧草，又名沙蓬。《辽史·二国外记传·西夏》记载：“土产大麦、荜豆……登厢草、沙葱。”登厢就是沙米，一种草籽，沙漠里很多，我吃过，很好吃的。

沙米苗高两三尺，像蓬草，属于沙生植物，叶子细小，窄而长，茎有刺。暮春发芽，夏季遇见雨水迅速生长，十月结子成熟。子碎小，扁圆，黄褐色，如罂粟子。收割后，打碾，筛去草秆，滤下沙米。沙米肥而有脂，很养人，不过做时比较费事。先把沙米冷水浸泡，然后裹在麦草里，搓揉出浆汁，再把浆汁放铁锅里煮沸，冷却，带着一股焦糊味儿的凉粉，相当美味。古代河西走廊的驻军拿沙米充军粮，叫野谷。

至于沙葱，野韭，灰条子，白蒿这些，到处都有，饥荒年都是上好的养命野菜。《救荒本草》里记载的野菜，许多我都没有见过，只能读读。

青葙子。生于平谷道旁，也叫草蒿，萋蒿，大尾鸡冠花。结子叫草决明。

其实它也不算是蒿子类的，蒿子有冲撞的气味，它没有。不过是因为药用功效和草蒿子相似，才叫草蒿。真正的蒿子是茵陈蒿和黄草蒿。结籽能明目，与决明子同样功效，因此也叫草决明，也不是真正的决明子。青葙开花与鸡冠相似，所以就叫野鸡冠，大尾鸡冠花。

青葙这味草真是悲催，明明有自己的名字，却被人乱叫一气。和这个像，和那个像，其实大自然里相似的植物多了去了，人家都好好地用着自己的名字，偏偏青葙，多了一堆不正经的叫法。青葙把自己的名字爱惜着不行，可是人们偏要胡乱叫。

比如我们镇子上，宰牛的，就叫人家牛皮。卖小吃的，就叫人家许凉皮子。有个人手指多了一根，就叫人家陆指子。长得矮一点，就叫人家矬子。脸上有几粒麻子，就叫人家麻婶子。头发不够黑的姑娘，叫人家黄毛丫头。中年男人秃顶，叫人家歇地。小孩掉了几颗牙齿，就叫豁落牙。怀里抱的婴儿，才学着说话，就叫人家秃嘴娃娃……

青葙生长在田野间，嫩苗像苋菜，可以吃——估计凉拌不好吃，烫火锅还行。苗长高这有三四尺——看，这么高的草，就算嫩苗也有些柴，不会多脆嫩。青葙的叶子呀，花呀，籽实呀和鸡冠花实在相似——无论多相似，总是有区别的，世界上没有一模一样的两种草。鸡冠花穗有的大而扁，有的絮絮叨叨绕成一团，青葙却在梢间长花穗，穗子尖，一种水红色，也有黄白色的。穗子一拃长，有点像兔子尾巴——不是说兔子尾巴长不了吗？奇怪。青葙子藏在穗子里，和鸡冠子，苋子一样，难以辨认。

青葙全株无毛。读到这句，噗嗤笑出声来，一味野草，全身没一根毛，难以想象，好歹留几根应付门面，尽到草木的礼数——可人家就是进化到了无毛的境地，光溜溜的枝叶，简直让人笑得不行。叶子互生，披针形，顶端尖。花穗顶生，胞果球状，种子扁圆，黑色，有光泽。

青葙入药，三月采其茎叶，阴干。五六月采其子——为什么不在秋天？我们大西北，秋天才可以采药籽。青葙一定生长在南边，阳光充足的地方。

采药这件事，实在太好，好到不想告诉别人，独吞。前几日，就我一个人，去了山里，剪回来大把大把的荆芥，晾干，屋子里有一种麻沥沥的草木清香。我打算做个荆芥枕头，夜夜枕着，做清凉美梦。倘若不懂草药，也是人生一大憾事。我写了好多年的草药，就是想极力勾起你的草药兴趣，去大野里闻闻风中的花香——迟早你会感激我的。

草蒿。草蒿这味野草，我老家多得是，满天飞的都是草蒿子。我们不喜欢玩草蒿，因为气味不佳，臭。草蒿也叫黄蒿，不是茵陈蒿，两回事。唐诗里有食茵陈的句子，可见古人菜少，能吃的都搂来，佐了野菜下饭是寻常事。细细看，半部诗经都在写草木。采采芣苡。昔我往矣，黍禝方华。采薇采薇。四月秀葽。投我以木瓜……民以食为天，古人的日常光阴都在大野里觅食，和草木相处。草木是生命之本，焉敢轻慢？

草蒿黄绿色——黄也不怎么黄，绿也不怎么绿，倒也不难看。大自然给予草木的颜色，都顺眼，没有丑得不忍多看的颜色。人调配的就不行，我见过一幢大楼，颜色那个难看，看一眼给一千块都不想看。

草蒿的茎直立，分枝，叶子细小而软，薄薄的。嫩苗不臭，可以吃——估计没人吃，除非饥荒年。据说古人把嫩青蒿腌酸菜下饭，味道甚美——没有吃过，不知道是不是好吃。茵陈蒿倒是吃过，不是下饭，是当药汤喝的。

草蒿的叶子像茵陈蒿，不过叶背黄绿，不白。高三四尺多——我见过生长在废弃院落里的草蒿，因为有沤积的肥料，故而长到半墙，非常高。秋天开细小的淡黄色的花朵，花下结子，像粟米那么大，八九月采子阴干入药。茎叶也可入药，四五月间采下晒干。

草蒿发芽极早，春天的残雪还铺着，草蒿嫩芽就顶着一头雪探出来脑袋，左看右看。初出土的草蒿，茎粗，肥软，茎叶还不是黄绿的，是深青色，有点像茵陈蒿。要是拿来做菜，这个时候是最好的。田野里剜了嫩苗，开水里滚一滚，蘸了姜醋，想来也不难吃。我们老家的人不吃黄蒿，吃苣苣菜。

苣苣菜。苣苣菜是老家的救命菜。我们那条山沟，叫萱麻河，当年挨饿年间，两岸的人家就是靠吃苣苣菜活过来的。后来春荒少粮时也全凭苣苣菜救济，所以也叫穷人菜。

苦苣虽小脚跟苦，豺狼虽小本性毒——这两句话也不是我编的，是西夏谚语。可见西夏实在很穷，要吃苦苣，连根都吃了。我老家说，狼饿了，连草根子都嚼呢。

老家人吃苣苣菜，不吃路边大野里的。吃哪样？吃歇地里的。旱地种了几年，肥分跟不上，要歇一年。歇着的田地，没有庄稼，野草接点雨水就疯长。苣苣菜是长势过猛的一种。春天田地刚刚解冻，苣苣菜芽儿就冒出来，白生生的芽儿顶着两片豆瓣大的嫩叶。老家人叫挑菜，拎著芨芨草筐子，蹲在歇地里挑。掘开土，刨出嫩芽，抠出来。掐断嫩芽，冒出乳白的汁液，有点苦味。

回家的路上，顺便在河水里淘洗干净。烧一锅开水，焯过，拌了盐醋，浇上油泼辣子，清香爽口，略略有点苦味。但那种苦味，不是纯粹的苦，是清甜的一种苦味，养活人的苦味。

苣苣菜叶子青绿，不高，顶多一尺多。叶子肥硕，嫩而脆。六七月抽茎，开黄色小花朵。茎中空，折断有白汁液。时珍把苣苣菜写得很扎实：胼叶似花萝卜菜叶而色绿带碧，上叶抱茎，梢叶似鹤嘴，每叶分叉，撺挺如穿叶状。开黄花，如初绽的野菊。一花结子一丛，如同蒿子，花罢则收敛，子上有白毛绒，随风飘逸，落地生根。

夏天苣苣菜就不好吃了，可以饲养家畜，是上好的饲料。那些年，我家的鸡儿，从春吃苣苣菜吃到秋，个个肥头大尾，得意忘形，好不结实的。

我住的小城里有卖的，端午前后，农人掘了苣苣菜，进城叫卖。但非常贵，一小袋五块钱。餐馆里也有卖，凉拌苣苣菜一份二十元左右。苣苣菜清热消炎，也是一味好药。旧时人们没钱吃药，但很少生病，因为身体里的小毛病都被苣苣菜收拾了。

败酱草。败酱草初春生苗，叶子薄而软，铺在地面。有点像菘菜叶而狭长一些。山里人常常采来做菜吃。叶子边缘有锯齿，叶面深绿色，叶背稍微浅一些。茎高二三尺，柔弱，不够坚挺。数寸一节，节间生叶子，向着周围披散开，如伞。茎顶端开成簇小白花，像芹花，也像蛇床子花。结的果实小而成簇，很像柴胡。深冬凋谢。

败酱这个名字是怎么来的呢？因为它的根掘出来，有一种陈败豆酱气味，南方人用它暴蒸做菜，蒸后味道微苦，依然有陈酱气，因此得名。

古人缺少蔬菜，春天把鲜嫩的败酱草采回家，晒干，储藏。雪天无菜可食时，拿出来滚水泡软，做菜下饭。倘若蒸腊肉，蒸丸子，拿干菜垫底最好不过了。汤汁渗透干菜，嚼起来浓香有筋骨。也有做腌菜的，味道亦美。千年光阴，败酱草朴实的繁衍生息，老老实实让人类吃了一茬又一茬。

茵陈蒿。医家有句话叫三月茵陈六月蒿。药用的茵陈都是嫩苗，老了的就不行。三月，茵陈只有三四寸，毛茸茸的绿中泛白，掐回家晾干，是一味好药材。小儿初生洗三，水里泡一点茵陈进去，不生黄疸。

陶弘景说，茵陈生长在太山及丘陵的坡岸上。有点像蓬蒿，但叶片紧细些。多分枝，老枝子光滑，幼嫩枝披着一层白白的绒毛。花枝上的叶子无柄，羽毛一样，有花穗。秋后茎枯萎，经冬不死，到了春天又生长。

茵陈入药，以山茵陈为佳。山茵陈二月生苗，茎叶像艾。叶子像淡青色的青蒿，背面为白色，叶柄紧细而扁平。九月开小花朵，黄色，结的果实大小像艾子。花和果实都有像黄蒿，但不臭。也有一种不开花不结果实的。

其实我就分不清艾草和茵陈，实在太像了。小时候跟着爷爷去采艾采茵陈，拿回来扎成一束一束，挂在屋檐下晾，等半干，拧成艾条茵陈条，继续晾。爷爷吃烟，是烟锅子，一锅一锅吃，很费火柴。艾条茵陈条干透了，擦一根火柴点燃，冒着一缕青烟，弥散着清香的草味道，一直不灭。爷爷盘腿坐在炕沿上，装好烟丝，烟锅子伸过去，凑在冒着红火星的艾条茵陈条上，吸一口，在鞋底子上磕掉烟灰，重新按进去一锅子烟丝，继续吸。一根艾条茵陈条，足以吸半个晚上，很省火柴。那时节，我家的屋子里总有一股草的清香。

嫩茵陈是唐朝平民常吃的蔬菜。杜甫说：“棘树寒云色，茵陈春藕香。”可见茵陈是饭桌上的下饭好菜。也不知道唐人是怎么做茵陈的，估计凉拌。饥荒年，嫩茵陈煮羹充饥，也很养人。不过老家不吃茵陈，所以也不知道味道如何。

这些天去山野里，遇见一簇一簇掘野菜的人。不是穷得要寻野菜吃，而是为了养生。蒲公英掘回家，洗净晒干，当做茶饮。苣苣菜洗好开水里烫烫，捞出来捏掉水分，直接冻冰箱，做凉菜吃。鹿角菜晒干，吃红烧肉的时候当做垫菜，吸油消脂，好得很。

闺蜜发现了大片的苣苣菜，那是一块无人耕种的荒地，苣苣菜发了疯一般地长着，鲜嫩鲜嫩。我俩舍不得告诉别人，藏着掖着，悄悄去挖野菜——像两个小毛贼，我们窃取了诗经里正在生长的句子。