莴笋烧排骨中的爱情

文|曾 颖

袁平是我的老乡，比我晚来成都几年，我们的少年时代都在什邡外西街度过。他的外婆与我的外婆甚至就住隔壁，中间只隔一道薄薄的竹篾泥墙，鸡犬之声相闻了好多年。但神奇的是，我们俩并不认识对方，就像科幻片里生活在两个不同时空的人。直至多年后，在一次聚会上，我们一见如故，惺惺相惜。

我与袁平有一个共同爱好，便是喝茶。工作之余，我们各骑一辆破自行车，在成都的大街小巷寻找特色小茶馆和美食。这么多年，无论多忙，我们总能偶尔以喝茶的名义小聚。通常，点三五元一杯的花茶，香气四溢地坐半天，在聊过各种话题之后，我们会请茶馆老板帮忙，叫两个菜的外卖。在茶桌上吃饭是成都闲人的一大特色。我们虽不喝酒，但在偶尔的阳光和四时的花香里，就着一杯清茶，品苍蝇馆子里厨师们各具特色的厨艺，也是一件令人陶醉的事。

点菜的时候，袁平最喜欢点的是莴笋，用各种方法制作的莴笋都是他喜爱的，其中尤以莴笋烧排骨为最。

一个人特别偏好某种食物，里面必然有特别的故事，这些故事对一个人的人生走向常常有着非同寻常的意义。它是每个人从过去通往现在的跳板，循着它，你能够清晰地看到，面前这个人之所以成为现在这个样子的原因。

在我的引导下，袁平讲述了一个与莴笋烧排骨有关的故事。

那是1986年前后，中师毕业的袁平被破格分配到什邡四平乡的初级中学。一个中师毕业生，一出校门就被分配到初中而不是小学，这是对他在学校时的突出表现的肯定，但同时也激起了年轻人身上特有的轻狂。工作不久，袁平就因为有太多的“看不惯”而与校长杠上了，这种举动无异于找死。对这个稚嫩的刺儿头，校长甚至连斧正和修剪的意愿都没有，只轻轻写了几个字，袁平便被送到“更需要人才”的星星村小学“锻炼”去了。

星星村小学远没有它的名字那么诗意和浪漫。这所由古庙改建而成的小学有两三百个学生和十几个老师，教学和生活条件都相当艰苦，教室破旧且昏暗，书桌板凳则像历尽浩劫的文物，每一件上面都重重叠叠地留着岁月碾过的创伤。

学校的伙食也很简单，多数时候都是一份“俏荤菜”，一份“洗锅汤”。所谓“俏荤菜”，是指肉少菜多的荤菜；而“洗锅汤”，顾名思义，就是炒完菜后倒水，将锅里残存的油盐味洗涮出来，扔几片菜叶葱花，聊作佐餐汤水。

即便是这样简陋的饭菜，也只有中午才有，早餐和晚餐得自己解决。学校的老师大多都已成家，一下班就骑着自行车鸟儿一般飞走了，只留下袁平一个人。夜晚的学校，安静得听得到自己的心跳和呼吸。这种宁静对于年轻的袁平，无异于一种被生活抛弃的折磨。

在人间，最重要的事情便是吃饭。午餐虽然简陋，但终归能混过去。而一早一晚，对于不会做饭且自幼挑食的袁平来说，就显得既困难又麻烦。

在剥夺了他几乎所有东西的同时，老天爷送给他一个足以显示其仁慈和公平的礼物—一个知书达礼、美丽善良的女朋友。他曾经怀疑，是不是这一件事用尽了他所有的好运气—经一位老师撮合，一个比他低一级的学妹与他相识相爱，结婚成家。

妻子当时在向阳，虽然与袁平所在的四平相距只有20多公里，但因为分属两县，没有直通车，两个人每次见面都要折腾几个小时。即便如此，两个人每星期一定会排除万难，见上一面—一是解热恋的相思之苦，二是解决未来一个星期的吃饭难题。这个时候，他们已找出了解决这个难题的终极方案—莴笋烧排骨。

袁平对许多蔬菜都有着对天敌一般的厌弃，唯独对莴笋情有独钟，无论烧还是炒，他都喜欢。

岳父岳母家的莴笋烧排骨是世界上最好吃的菜。每到星期六，岳父岳母就会买上一大堆肉多骨少的中排，用豆瓣和香料，还有刚从田里砍回的带着露水的新鲜莴笋，煮成一大锅鲜香四溢的红烧排骨，犒劳袁平饥饿了一个星期的胃，安慰他寂寥了七天的心。这一顿又一顿以七天为周期的慰劳，如同星散在漫长旅途上的清泉，让他在艰难和绝望的跋涉中没有倒下，更没有放弃。

那还是一个嫁人先看人本身而非身外之物的时代，这使得偏居乡村一隅、看不到前途和未来的“孩子王”也收获了令人艳羡的美好爱情。这是一段没有玫瑰花和小夜曲，却有着莴笋烧排骨和漫长的奔波与等待的爱情。袁平那段人生中的低谷岁月，因为这份爱情，成为最不能忘却的美好记忆。

此后多年，每当吃到红烧排骨，许多场景就会历历在目：他拎着一桶莴笋烧排骨，如一颗炭奔向火炉般悲壮地往学校走；天寒地冻时，一块冻住的排骨在新蒸的米饭顶上化出红红的油汤，他的眼中泛起泪光；岳父岳母在柴烟氤氲的厨房中欢快忙碌的身影，以及在他偶尔无法回家时，妻子拎着一桶莴笋烧排骨，从下午走到满天星光……

他永远不能忘记，妻子在走到学校附近的竹林前时，被黑暗吓得不敢前行的无助。即使惊慌地跑到附近的农家求助，她也不会让桶里的烧排骨有半分闪失。

而更多的时候，在看到星光和黑暗的竹林之前，她一定会看到一张热切等待的脸。

多年之后，妻子无数次开玩笑说袁平那是在等莴笋烧排骨，你信吗？

反正我不相信。