菱花嫂子（外一题）

程多宅

水乡人夏秋时候走路多不用脚，他们的脚是船。船，家家都有个三两只，闲时汪在村口，如女人遗忘在河边上的鞋，像是被那水神眼馋坏了，鼓起腮邦子吹出几绺细浪一拽一拉的，就拖到了自己的怀里。只是这胸怀好大好宽，让水乡人出门即水，东一洼西一塘的。

但凡有个巴掌大的水面，上面都要浮着一窝窝的菱角。说起菱角，稻堆山的菱角最为有名。

这一带土肥不说，水也旺人，随手撒了几只老菱角壳子，别看他们气呼呼地沉入水底，来年齐齐地汪成一片，撑伞似的都不打一声招呼，几年内再也不用哪个操心；年年都有些等不及摘的菱角，先是在水底下憋得久了，听不到采菱人的歌子，便自顾叹口气，或是随鱼儿的小嘴一啄，独自飘零般沉下水底，来年又探出细长的身子，如同夏日晴朗无月的星星，眨眼间就在天上铺成一大群，稍不注意，这群家伙就密集得实在。

不信？那你就望它一眼，这菱角叶儿层层叠叠到边到角，塘里的鱼儿钻将进去，想透口气都要闷出一身的汗。

谁说鱼儿不淌汗呢？它们的汗味激灵醒了这满塘水面的菱角。说起菱角，稻堆山人哪个不如数家珍？说着说着就捏起一只，翡翠一般的颜值模样，壳壮肉实芯儿鲜白粉嫩生甜，入口即化，哪里还有什么渣渣？这还只是生菱角，要是煮时柴禾煨着再捂上几只鲜荷叶，小把戏们早就候得急急的，要不是锅盖冒着热气，哪次不烫伤几双猴急急的小手？

这一带水乡方圆几十里就这么一座山，怎么瞅都像个稻堆尖儿。山下河沟交织，阳光下如同一把随手抛洒的镜片片。农历四月头上，水底下眠了一冬的菱角们就醒了；一到七月，菱叶们扑扑满满赶会场般挤着闹着，远望那可是一层层赛着那种新绿，间隔儿零散着的点点粉白的菱花，小米粒般大小，在微风中眯着眼朝着你笑；八九月上，不用人招呼，女人们齐齐地来了，栖在尾子翘翘的的腰子盆里采菱角，随手翻起的菱叶伴着柔柔的调子，溅得水花儿悠悠地闪，引得菱叶们牵着手来挽着不让前走。随手拈起一颗，就有好几只肥墩墩的菱角翡翠般地缩在上头，两手还没拨拉几下，身后的柳条篮子就堆得冒了尖：原来，这是用绿色的“稻谷”堆成的另一座山呢。

回回这时，就有人喊着：菱花，快下来，一起采……

想看到菱花下河摘菱角，那可真是西洋景。有时孩子闹得厉害，她也下水摘过几只，多是卷起裤腿，把两只白莹莹的小腿肚子插在水里，在边上够上那么几棵。小腿儿杵在水里，引得鱼虾们相约来拱，竟是一种说不出口的痒痒儿。

稻堆山的菱角好是好，名气也出了十乡八村，可就是搁不长久。秋还没尽呢，这新鲜货就存不住了，生的发黑熟的上霉……菱花都试过几次了，回回都试出了一脸的泪。

好在南漪湖的湖菱角不是这样的。

湖菱角身坯略瘦些，还没有两只腿儿，只剩两只长角，黑壳子，还铁硬，摊在席上，远远地望，像是定在上空的鹰；只是这鹰儿却秃了嘴，从不叼人，芯儿还粉白，米也挺厚实，极有嚼头，生吃时虽不太嫩生，熟透了味也差不离，多少也能咀嚼出一种叫乡愁的意思……最要紧的是湖菱角好贮藏，生的晒干后弄好了能放上个大半年，煮出来照样不走味儿。

秋过了，女人们哪里闲得住？三三两两的揣个鞋底过来找菱花拉话儿。在她家聊天，没爷们烦，自由自在，这里才是乡下娘们的一方天地，就是呱呱鸟栖在窗前，也没人轰你飞走。溜溜的麻线拉将起来，从鞋底这边钻到那边，滑滑地响，如同赶集时扯布那样的好听。回回都是只听菱花一张嘴说，说天沟沟那边的新鲜，什么被子叠得像块绿豆腐，什么走起路来一阵风眼角一扫一码的齐整，什么吃饭之前必须要唱一首牛哞一样歇斯底里的歌……没说几样，就有人听得入了神，手里的活也停了，嫌吵；还有一个，也是怕针尖儿扎手。

满村的女人们，就菱花出过几趟远门，搭火车坐轮船颠驴车还蹲过狗拉的雪撬。菱花一说就说到了菱角，说稻堆山的菱角在那儿，赛过人参雪莲，连冬虫夏草也不敢吱声。男人说了：这菱角得留着，到年三十晚上，有想家的来了才能过来抓上一小把。

女人们耳根子软，菱花一起头，几个人包了船，朋上伴，伙伙地就上了湖。那湖太大了，海也不过如此吧？满湖的菱角哪有人采？野生保护区呢，就这么自生自灭着。更可惜的是还没入冬呢，湖菱角们就想着要坠入泥里酣眠。秋冬是南漪湖的枯水期，黑不溜秋的撒了一泥滩的湖菱角。女人们就挽起褲腿在泥浆里踩，那活儿累，早晚还冻。

再后来，多是菱花唤人去央船，自然她也多摊些船钱。也有女人嫌苦累，可是想想人家菱花那么心诚还出手大方，耳根子只好又软了一回。

湖菱角的芯米子耐嚼，香味儿齐齐地塞进牙缝，男人们哪个不爱？就是壳儿太牢，得一副好牙才能对付，耗久了太阳穴那儿酸酸的，好多人家都不让孩子们碰，怕损了牙口。

菱花也是。采摘回来之后，她总是细细地挑选，一只只放在手里掂掂又捏在耳畔摇摇，怕那些空的或是不饱满的蒙混过关。甄别后的精品用只红布包儿裹了，吊在屋梁上，怕回了潮气。这边还没进冬呢，菱花就缝了只大大的包裹，足够一个连的兵吃上一阵子的，去邮局，好赶在大雪之前寄给丈夫。那地方远啊！一条路上直溜溜的，就是新手开车也没个怕的，半天内要是碰到一根鬼毛，算是撞了大运。那路就这么一直捅着，怕是到了天边边了，花再多的邮寄费不管什么样的快递业务估计也是白搭，要是晚那么一会儿，说不定就让那该死的大雪封山给耽误了；这要是一误，就是掐断了那个连队一个冬春的盼头。

菱花的丈夫，在遥远的雄鸡尾巴那里——新疆一个叫阿克苏的地方——当兵。前年吧，丈夫就是一扛三星的指导员了，这些年，年年都有喜报寄回家呢。

就是春节前后那一阵子，人多车挤，路远还费钱，带上孩子走一趟太难。要不然，菱花每年都想着自己捎过去才好。那雪原上的兵，真值得人心疼呢，嫂子长嫂子短的，只有亲家兄弟才这么从心窝窝里一句句地喊啊。一个连队百十号兵，那一声声嫂子叫得嘎嘣脆，如同咬开湖菱角时的那种响儿，就是那当儿在大西北，也让人像是闻到了家门口七月里那铺天盖地的淡淡的菱花香儿。

青青河畔草

萍儿的家，在村子这边。

村子，在河的岸边。

岸边，偎依着长长的河堤。

堤坝上下，连着一眼望不到边的草坪草滩。这边是，那边也是，中间隔着一道宽宽的河。那河，琢磨不透呢，浪起的时候澎湃着呢，浪歇的时候睡得可安详了。

萍儿常常看得久了，越看越觉得自己一时也搞不懂。

闲着或是没工夫闲的时候，萍儿都要望一眼那绿得出奇绿得发飘的草坪，那一大片一大片的绿草厚得像是毯子，让人想着好好地躺一会，或许还能望出诗的兴致。好多年前的那个秋天，草儿正盛的当儿，大黄就是从那一片碧草中间飞过来的。那天的那个当儿，他下了船，直往这边赶来，一脸的青春，红红的领章帽徽，让那些肥美的草儿都为之逊色了不少，不知不觉之中心甘情愿地当了一把陪衬，连同满脸红霞飞舞的萍儿，也心头撞鹿地跟在那一片红色的后面。

这一跟，就是漫长的十来年。

这十来年里，草青草黄了十多次；这十来年下来，以前形单影只的萍儿，早就不再是一个人，她的身后有了孩子小黄，还养了一条狗，先是阿黄阿黄地叫着。有年，大黄回来探亲了，说：也叫它大黄吧，你们要是想我了，就大声地喊，我在那边听得见。

萍儿起初不信，叫了几次，还挺灵验的。有一次，五月春深黄昏时分，她有些熬不住了，心里如猫抓的一样。于是，就一声声唤着，心尖儿都颤。妈妈听了，说：就别喊了，再喊下去，河灘上的草都给你喊焦了。

那种叫思念的东西真的不能泛滥，这家伙如秋阳，再青嫩的草儿也不经它晒，更不经它炕。秋还没深呢，那草儿就枯黄了，再不经几眼，就有点泛黑了，手一碰，脆生生地响。叶儿落了，只剩下些茎秆，远看如一只只桅杆，怕是想招来天上的云朵儿落下来，挂起一片片远航的白帆么？想了想，就打了声招呼，说是去了河畔，砍些柴草过来。过了一冬，这才是地道的柴禾，塞进农家土灶，做出来的饭菜那可喷喷香——大黄可是好上了这一口呢。

那一片草儿，好涨眼的一大片，半天里直起腰来，还是汹涌着直朝萍儿扑了过来。看似发黄发枯发脆，骨子里还有着软软的柔，有时还泛出旺盛的草汁。几个来回，日头还在天上，那一缕缕的光线捅得人有点经不住。于是，萍儿就发了狠似的挥舞着刀子。黑就黑了吧，就当是一个黑丫头，大黄不是说越黑越健康么？要不就晒得黑黑的，照一张相寄给大黄看看。当了军嫂的人，啥样的苦没有吃过？

有风了，轻轻地拂过来，讨好似的。萍儿也懒得理睬，只一手抹了些汗，再直一次酸酸的腰杆，望一眼小黄别跑远了，要是陷进这一大片秋草丛中，一时不好找不说，弄不好还有些蛇虫什么的。就这么一望，河心里又有了船，还是客运的船，慢慢地靠过来的，下来了一大拨人。等那些人走散了之后，萍儿看到了落在后面的一个男人，还穿着军装呢。

只是，河对岸有点远，一时也看不清那人的模样。他们那些个兵，走路都是一个模子刻出来的，个头高矮也差不多，也没有胖瘦之分，哪里能辨得出？心头闹得再欢，脸上也要出奇地静。曾经有一次，上县城还闹出过笑话：大老远看见了一个当兵的下了车，小黄直喊爸爸，喊得她的泪也花了，直冲冲地往前去，想打个招呼，问他怎么突然探家了，也不见信上说一声？直到那个军人近了，冲着她笑，她这才闹出了一个大红脸。

这次，可不能再沉不住气了。

只是，那个当兵的怎么了？大包小包的扛不动还是咋的？回家的步子怎么那样慢？难道说，这次又会弄错么？不会吧？哪怕就是别人家的，怎么不见有人来接？萍儿的双腿有点抖了，还有点止不住。秋风起了，呼啦啦的像是起哄，让她手搭凉篷也看不真切。心里正焦急呢，想问问孩子，还没使眼神呢，倒是小黄早就惊了，一声声呼唤，让人心里酸楚楚的。

萍儿连忙箍住了跌跌撞撞的孩子，想让他静一静，自己也静一静。只是没想到，在他们的身边，还有个大黄早就憋不住了，一声犬吠般的嘶吼，箭一般地向那个正走过来的人儿射去……

“青青河边草，悠悠天不老；野火烧不尽，风雨吹不倒。青青河边草，绵绵到海角；海角路不尽，相思情未了……”是谁，在风中尽情地歌唱？