闻一多先生上课

2018-10-10 09:23汪曾祺
作文新天地(初中版) 2018年7期
关键词:李贺治学楚辞

闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵,清华、北大、南开合成临时大学,在长沙少驻,后改为西南联合大学,将往云南。一部分师生组成步行团,闻先生参加步行,万里长征,他把胡子留了起来,声言:抗战不胜,誓不剃须。他的胡子只有下巴上有,是所谓“山羊胡子”,而上髭浓黑,近似一字。他的嘴唇稍薄微扁,目光灼灼。有一张闻先生的木刻像,回头侧身,口衔烟斗,用炽热而又严冷的目光审视着现实,很能表达闻先生的内心世界。

联大到云南后,先在蒙自待了一年。闻先生还在专心治学,把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名,如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”,魏建功先生的书斋叫“学无不暇”,有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称:“何妨一下楼主人”。因为闻先生总不下楼。

西南联大校舍安排停当,学校即迁至昆明。

我在读西南联大时,闻先生先后开过三门课:楚辞、唐诗、古代神话。

楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗,我们能抽烟的也点着了烟(闻先生的课可以抽烟的),闻先生打開笔记,开讲:“痛饮酒,熟读《离骚》,乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大,长一尺有半,宽近一尺,是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷,字体略长,一笔不苟。他写字有一特点,是爱用秃笔。别人用过的废笔,他都收集起来,秃笔写篆楷蝇头小字,真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞,真读懂的只有两句“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”。也许还可加上几句:“成礼兮会鼓,传葩兮代舞,春兰兮秋菊,长毋绝兮终古。”

闻先生教古代神话,非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲,连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路,文学院在大西门,听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像,用摁钉钉在黑板上,口讲指画,有声有色,条理严密,文采斐然,高低抑扬,引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲,本来是相当枯燥的课题,但听闻先生讲课让人感到一种美,思想的美,逻辑的美,才华的美。听这样的课,穿一座城,也值得。

能够像闻先生那样讲唐诗的,并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》,但是讲得最多,也讲得最好的,是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺,同时讲到印象派里的Pointlism(点画派),说点画看起来只是不同颜色的点,这些点似乎不相连属,但凝视之,则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗,必须本人既是诗人,也是画家,有谁能办到?闻先生讲唐诗的妙悟,应该记录下来。我是个大大咧咧的人,上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了,而且整理成一本《闻一多论唐诗》,出版了,这是大好事。

我颇具歪才,善能胡诌,闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告,——西南联大一般课程都不考试,只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后,对那位同学说:“你的报告写得很好,比汪曾祺写得还好!”其实我写李贺,只写了一点:别人的诗都是画在白底子上的画,李贺的诗是画在黑底子上的画,故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准:不怕新,不怕怪,而不尚平庸,不喜欢人云亦云,只抄书,无创见。

[【点读】]

汪曾祺在散文集《人间草木》中“联大岁月”一辑五篇和“师友相册”一辑其中四篇,都写到了联大的生活和联大的老师。联大的心是“真实”的。联大的治学,与其说是“治学”,不如说是在“修学”。诸如泡茶馆、叫座、跑警报此类可爱的活动,实则是学生内心的自然流露和真实。不骄不躁,浩然正气。

当然,联大之气的蓬勃根源,在于师。坚强的师,倔强的师,也许在今天看来,在课堂上吸烟,讲到哪儿到哪儿的师着实令人担忧,但是只会下载电子文档呈现于屏幕上的师更令人后怕。联大的师可能狂狷不羁,也许多情浪漫,抑或大儒气象。但这些外表之内,是同样一颗自由、民主的心。在波诡云谲的政治之下,在枪林弹雨的战争中,他们不谙世事,带领中国的一丝希望,潜伏在世外桃源。

你会喜欢闻一多先生的课吗?听他一遍一遍地讲,“痛饮酒,熟读《离骚》,乃可以为名士”;坐在底下的座位上,看着他对手绘的伏羲女娲指指点点,听着他将复杂的研究简单化。你也可以不仔细摘笔记,但肯定会仔细听讲。

当然最重要的是,在西南联大赞许的是创意,而不是机器复读一样死板。

猜你喜欢
李贺治学楚辞
李贺呕心沥血谱华章
李贺 “宅”出千古绝句
施明敬
绑架准女婿同伤共悲:谁不是一边崩溃一边自愈
分期付款
爱过的人会殊途同归
朝华已披 夕秀方振
KW俱乐部
以《诗》释《骚》
诗与歌