大象为何席地而坐？

西风独自凉

2017年元旦，胡波（笔名胡迁）出版《大裂》，王小帅以《离队少年》为序，充分肯定作者的才华，“以后的胡迁会是怎样？一切，交给时间吧。”

可是，留给胡波的时间已经不多了：拍《大象席地而坐》，片方各种干扰、辱骂：“你就是一个臭傻x！”

贫贱夫妻百事哀，王小帅《冬春的日子》（1993）拍得多好啊，同为导演的他本应对贫困、对创作自由、对艺术家敏感和脆弱的灵魂有更深切的了解和同情——

岁月流逝，扶植新人的大旗迎风飘扬，吃人不吐骨头的毒汁黑夜怒放：“除电影剧本的署名权归于你之外，现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余著作权等电影相关物料的著作权、收益权及所有权归于制片方冬春。”

被扫地出门的胡波，遗书《青年导演的死亡》字字泣血：冬春影业“是从上自下一条龙的欺诈服务”，先骗他签剧本版权转让合同，后签没有定剪权与演员选择权的合同……

2017年10月12日，29岁的“离队少年”悬梁自尽，离开了这个虚伪、冷酷的世界。

海明威《老人与海》的结尾用猛兽比拟烈士暮年壮心不已的心境，之前的失败获得某种平衡：“老人正梦见狮子。”

《乞力马扎罗的雪》亦不例外：乞力马扎罗海拔5895米，是非洲最高的山，“在西高峰的近旁，有一具已經风干冻僵的豹子的尸体，豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”

或许是受豹子的启发，胡波产生一个关于大象的意象：动物园有一头大象，任你东南西北风我自岿然不动，“我要看清楚那头大象为什么要一直坐在那儿，这可能是我这辈子最大的困惑。”

小说《大象席地而坐》很残忍：自杀之前，“他本来想就这么出门，但发现他老婆嘴上有个牙印。我觉得他安眠药吃得还不够多才会发现那个牙印。”

对别人狠，对自己更狠：工作无着，被女友嫌弃，像只苍蝇，败坏一车人的心情……

蒙在鼓里固然不幸，发现真相又如何？

对自己够狠，残忍才没有流于刻薄、恶毒，而是上升为对生命的悲悯：断了腿的大象，“用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。”

将这篇几千字的小说搬上大银幕，胡波添加了不少内容，有几处长镜头令人印象深刻。

彭昱畅演技精湛，他饰演的学生与校霸对峙，通过表情微妙的起伏、变化，将内心的恐瞑、热血一泄无遗，从忐忑到强硬的过渡自然而然：路过养老院，捡到老人的毽子就是不还，来啊，互相伤害啊！一直被欺骗、伤害的他，获得一种恶作剧似的快感——这一段落堪称影片华彩：当你抱怨社会种种的不合理，是否想过自己也是不合理的原因之一？

被子女嫌弃的大叔，落到无家可归的悲惨境地，会不会是因为家教早就出了问题？

大象为何席地而坐？

加缪说，自杀是对自身和所在社会的双重否定，是唯一值得严肃思考的哲学问题。

长镜头的设计、制作费用很高，制片不断压缩预算和时间，胡波巧妇难为无米之炊，一些长镜头略显粗糙，缺乏足够的信息量和重点；另外，黄玲爱上的副主任，外表和言谈举止都很猥琐，毫无吸引力，这样的设定自然也就谈不上说服力。

总体而言，无论是文字还是影像，胡波都显露出非凡的才华，假以时日，必有杰出的成就，可惜、可冷、可叹……