单田芳的评书演义

傅婷婷

“板凳头儿”

单田芳生前的工作习惯，是每天早上4点左右起床，工作到晚上8点，中午稍微休息会儿。女儿单慧莉在接受本刊采访时说：“到了晚年，父亲会先把书做一些标记，不用的地方折上，然后把编好的东西打印出来，用笔勾勾画画，记在脑子里，用听众能理解的自己的语言来录书。虽然后来有了广播，不用在茶馆现场说书，但是父亲仍然会把要说的书都记在脑子里，这是几十年养成的习惯了。再后来，有一些比较生疏的人名，父亲会写下来先熟悉一遍，说的时候就能记住了。”

在单田芳的儿子单瑞林眼中，父亲每天的生活也就是书：“比如他当年看‘三国的时候，会在上面标注一些生僻字的字音和来源，在《新华字典》上查阅。每出一个新的版本，他都会买来看。”

单田芳原名单传忠，“田芳”是后来的艺名。他父亲单永魁是弹三弦儿的，母亲王香桂是说评书的，但他父亲一直希望“改换门庭”，根本不想让儿子说评书。单田芳上面三代都是说书人，他小时候帮助母亲做过很多记录，包括《隋唐演义》《大明英烈》《三侠五义》等等，但是自己从来没想过做个评书艺人。18岁那年，他父亲遭难被抓，母亲要离开父亲，单田芳不敢相信这件事，从沈阳跑到母亲正在说书的齐齐哈尔求证。当他得知母亲已经办好了离婚手续时，心灰意冷，回家途中，他决定挑起养家糊口的担子。

1954年冬天，他和一位走得很近的叔叔李庆海踏上了从沈阳去营口的列车，也踏上了说书之路。曲艺界的拜师收徒，在今天看来也许显得老派，但是民间艺术就是以这样的方式延续下来的。在营口的一家饭店里，李庆海当众收徒，单田芳恭敬下跪：“师傅在上，受弟子一拜！”

后来单田芳在自传里回忆那段日子：“当时老师在台上说我在台下记录，每天到了晚上都是艺人们最愉快的时候。在演艺圈有个不成文的规定，大部分人都是阴阳颠倒，白天发困，晚上精神。到了晚上，师傅开始给我上课，教给我说评书的要领以及表演人物的技艺等等。”“由于我师傅没有文化，他需要参考，很多书就由我来读，他听，我们爷俩相辅相成，应该说在那段时间对我未来评书的发展打下了一定的基础。”

1955年，21岁的单田芳到了鞍山市曲艺团，认识了很多曲艺界的前辈，其中包括赵玉峰。赵玉峰后来和单田芳成为了师徒，他教会了单田芳手眼身法步、故事情节设计、诗词歌赋等等很多东西，也和单田芳切磋单家的看家书《明英烈》。

到鞍山不久，单田芳跟曲艺团说要登台说书，但是登台需要考试，单田芳靠《明英烈》中的段子摘得冠军，文化局的领导点评他时用了三个字：“准演员”。单田芳觉得自己一下子“从一个什么都不是的人变成了准演员”，心情很好。当时鞍山有7个茶社，每个茶社每天有早中晚三场，都有正式演员表演。于是，曲艺团开创了一个“板凳头儿”的先例：中场和晚场之间的空闲时间。单田芳开始在一个叫“前进茶社”的地方说“板凳头儿”。曲艺团让单田芳给大家讲《明英烈》，单田芳勤学苦练，用他自己的话说，“饺子是什么味儿都没吃出来”，“连做梦也在说书”。

1956年的大年初一，对单田芳来说是一个重要的日子。第一次登台，单田芳十分紧张，按照“板凳头儿”的安排，要说4段，每段30分钟。可是单田芳一口气说了两个多小时，把这事儿给忘了。茶社经理过来跟单田芳说：“单先生你跑到这儿来过书瘾来了，你看看都几点钟了？”单田芳恍然大悟，听众大笑。这次说书，让单田芳得到了在当时来说算是丰厚的报酬，也让他彻夜难眠，恨不得第二天马上接着说。他开始喜欢上了说书这件事儿。

单家擅长“长袍书”，但是对武侠书比较欠缺，于是单田芳开始跟师兄杨田荣学习。杨田荣给他讲《三侠五义》，单田芳回忆这段过程：“田荣兄每天抽出时间来到家里，不管刮风下雨，酷暑严寒，准时不误。哥俩面对面坐着，把房门一关，也就没有干扰了。”

成角儿

父亲出狱后，对单田芳走上了说书之路十分不满，改换门庭一直是他父亲的愿望。单田芳请来了父亲很敬重的三舅劝说，三舅的一番话让父亲的态度有了转变。三舅还说：“他将来在曲艺圈要变成角儿不也是一件好事吗？”谁都知道，成角儿很难，成了家喻户晓，成不了就永远在江湖卖艺。幸运的是，单田芳真的成角儿了。

1958年底，曲艺团由个体变成了集体，这也是评书艺术的一个转折点。1962年，文化主管部门规定，传统艺术一律停止，演员必须说“新书”。这对于说书人来说是一个坏消息，因为他们继承的故事讲的都是“帝王将相、才子佳人”。在天津说过新书的杨田荣开了一个新书学习班。虽然擅长说“旧书”，但是单田芳学习新东西很快，后来说了《新儿女英雄传》《战斗的青春》《林海雪原》等30多部小说，赚了不少钱。

“文革”开始后，他经历了被批斗、去农村、逃亡的生活。从1966年开始，书不能说了。他和信任的人平时闲聊的话，成为了他被批斗的理由。但说书也在关键时刻帮了他。有一次单田芳去郊区买苞米面，被找麻烦的人拦住，他靠说评书给自己解了围。

在这样的经历中，单田芳领悟到很多与不同的人相处的智慧。这些在他的说书生涯中也有所体现。那些艰难日子里，单慧莉和单瑞林都在父亲身边。在接受本刊采访时，单慧莉说：“父亲跟我说过一句话，和人交往的时候，夏天一把伞，冬天一把火。他在评书中也提到过，有时候爱交朋友的人，会有交友不慎的时候，‘摸摸脑袋就是一个，酒肉朋友在饭桌上，南山打过虎，北山刨过狼，吃完了喝完了，没事儿则罢了，一有事儿跑都跑不了。”

70年代初期，单田芳一家人还下放在农村。有一天，单田芳听单慧莉说，县城的新华书店有《三国演义》和《红楼梦》卖了，十分高兴，赶紧让女儿去买了一部《三国演义》和一本字典。单瑞林清楚记得那是1973年：“把《三国演义》买下来得两块多钱，对我们家来讲是什么？我父亲一天挣七分钱或者八分钱，极少数干活多的情况下能挣一毛一或者一毛二，一个来月才能买得起这一本书，这对我们家来讲是一个挺大的支出。这意味着很多东西就先别买了，如果吃咸的，只能吃大粒盐，没有酱和酱油了。三顿饭改成两顿饭，油是不存在的，好在这一年春天我们有了一块自留地可以种点东西。因为当时一家人住在一间房子里，说话没有什么隐私，父亲跟母亲悄声提买书的事我也听到了。父亲说，怎么回事，让看‘三国了？那能让说（书）吗？不能。父亲自己就否定了。然后父亲又跟母亲说，咱家得买这本书。能买到这本书我父亲非常激动，那个时候我们精神上很贫瘠，有了这本书一家人精神上都很快樂。我爸还叫我也背‘三国，现在很多开场我还能背下来，烙印太深了。”

1974年，单田芳带着家人从农村逃了出来。逃出来后，单田芳一直过着提心吊胆、东躲西藏不踏实的日子，这样的生活足足过了4年。1978年，当单田芳终于看到了平反书上写的他的事情属于假案，恢复公职，恢复名誉，回归曲艺团工作，补发10年的工资时，他喜极而泣，放声大哭。

1979年，单田芳重返舞台说《隋唐演义》。走进茶社大门，门前挤着四五十人，里面200多个位置都坐满了。单田芳回忆这段日子，当时的情形令人潸然泪下：“我往台下看了一眼，台下爆发出热烈的掌声。我声音颤抖，嗓子哽咽，眼含热泪，频频致谢。眼泪不由自主地流了下来。我心想，难道这是真的吗？是做梦咋的？”

形容自己的这段经历时，单田芳用了一个词：两世为人。我们后来听到的单田芳独特的嗓音，是他经历磨难后，不得不呈现的样子。后来在1984年，他干脆把自己剩下的牙都拔掉，换上了假牙套。他从百人的小茶社走进了万人的体育场说书，有一次用力太猛，牙套喷了出来，单田芳用水清理干净后重新戴上，继续说。用单田芳自己的形容，这件事儿惹得观众“笑破了肚皮”。

曲艺团推荐单田芳去电台录书，这样也可以带来很大的收入。单田芳早在师兄杨田荣在电台说新书的时候，就很有表演的欲望。有了这个机会，他十分珍惜。当时，单田芳刚刚动过手术，嗓子还需要调养。他上午去电台录制广播评书，下午去茶社说书。后来为了每天节省两小时的嗓子，他辞掉了茶社的工作，专心在电台说书。《隋唐演义》的反响特别好，段数一再增加，扣子吸引着听众，最后录到了240讲才结束。单田芳靠这部作品再次火了起来，接着录了十几部评书，红得家喻户晓。

单慧莉回忆，当时和父亲一同出门，他时常被人认出来。有一次在鞍山的三道街市场，几位摊贩认出了单田芳，追出100多米，希望卖他几条裤子。有一段时间，单慧莉都不愿意跟父亲出门：“我跟我爸说不跟你出门了，我爸问我为啥，我说你怎么老被包围呢，跟你出趟门这个劲费的。”

随着名气越来越大，曲艺团决定让单田芳在全国各地巡回演出。营口之行，是单田芳从小茶社走进大剧场的第一次体验。在能容纳1300多名观众的辽河剧场，单田芳压轴出场，但却没有达到想要的效果。他苦思冥想，如何能够在现场掀起热潮？最后他想出了办法，一个是登台之后先说一段诙谐又有现场感的上场诗，然后再说几句现实的包袱和观众拉近距离。这种“接地气儿”的表达方式，也是单田芳评书的一大特色。

评书的处境

上世纪八九十年代，是单田芳的评书火遍家家户户的时代。评书演员刘朝现在北京戏曲艺术职业学院任教，她在接受本刊采访时说：“那个时候也没有别的形式，在广播中讲故事，上到达官贵人，下到平民百姓，没有谁不喜欢听的，只要你讲得好。那个时候艺术很单纯，也没有其他的传播媒体。其他艺术形式也还没有流传进来，一些通俗歌曲80年代才开始鼎盛。戏曲、京剧也有，但是比评书少得多，因为评书有连续性。正如现在的电视剧，关键时刻，一集定格结束了，就像评书留扣，下次解扣。”

单田芳喜欢新鲜东西，尝试过电视评书，但效果不如所愿。曾在电视台工作、与评书大家合作过的史艳芳告诉本刊：“当时单先生希望台下有观众能够互动，我们发了征集观众的通知。但是由于这样的方式成本太高，需要场地，所以这种有观众的情况很少。”

“评书为什么可以是广播艺术，而不是电视艺术？因为总是盯着评书演员一个人，画面没有切换，身体固定在沙发上，实在不够赏心悦目。如果是听，我可以张开想象的翅膀，对同一个人物形象，不同的人有不同的想象。”刘朝分析说，“一直以来，说书艺人都是个体户、小作坊，评书的前身是一个人，一部书，不需要别人帮助。能吸引人听，说得比较长，就有饭辙了。也正因为如此，评书也常常是一个流派一脉相承，各自为政。评书对演员的全能要求太高，一般人干不下来。说学逗唱，声台形表，从创作到表演到发声到阐述能力，还有你的文学功底，对社会的观察和反思，对生活的体验，塑造人物的能力，这些都体现到作品中，有多少人能吃这个苦？我也搞过声乐、小品，相对来说评书难多了。在台上说一部书，得有多大能耐？评书演员有年轻的吗？几乎没有。要干出点成绩都得是四五十岁以上。”

说到评书作为一个艺术门类的当下处境，刘朝说：“原来在茶馆，一毛五听一次书，五分书钱，一毛茶钱。现在这类场所很少。唯独江浙一带的评弹保存得比较好，因为这种艺术形式本身给人一种曼妙的感受。有些艺术形式，如果大家觉得可有可无，它也就慢慢消失了。”

肖建陆在1994年与单田芳相识，1995年后担任北京单田芳艺术传播有限责任公司总经理。他在接受本刊采访时说：“单老师的经典一直会流传下去。《白眉大侠》《乱世枭雄》，重播多少回了，每次听众都不少。很多‘的哥对内容也许很熟悉了，但仍然爱听。也许已经成为习惯，听到他的声音，心里就特踏实。”

（参考资料：《言归正传：单田芳说单田芳》，中国工人出版社，2011年1月）

評书表演艺术家单田芳