真实的第一夫人杰奎琳

黄佟佟

电影《Jackie》（中文名译作《第一夫人》）可能是史上最闷的一部关于杰奎琳·肯尼迪夫人的片子，但我还是看得津津有味。

这部片子舍弃了她风光的前半生，曲折的后半生，单单截取了1963年11月22日肯尼迪遇刺身亡后的四天，发生在前第一夫人杰奎琳·肯尼迪身上的一系列选择。这四天里，面临着人生大转折的第一夫人凭着直觉与毅力，把自己硬生生刻在了美国现代史上。毕竟是新闻记者出身的人，她用溅满鲜血脑浆的粉色仿香奈儿套装和黑纱寡妇装，把一个遭受重创的女人形象印在人民脑中。在她的指导下，三岁儿子那幼稚的敬礼让无数人为之心碎。这部片子最重要的一点是，它刻画了一个热爱物质与艺术的上流社会女性的神经质，在庞大的权力结构里，没了总统的夫人像一张没有房顶的椅子，孤零零地摆在人们面前，突兀又悲伤，摆在她面前的严峻现实是：今后怎么办？孩子怎么办？自己怎么办？

前两任被刺的总统夫人最后都穷困潦倒，不得不靠拍卖家具维持生活，在穷乡僻壤中了此余生，而这是心高气傲的杰奎琳最不能忍受的局面，她所有的反击：包括坚持穿着溅满鲜血脑浆的套装参加继任典礼，接受《生活》记者的长篇采访，坚持把丈夫埋在华盛顿国家公墓里，坚持举行葬礼游行……都显示了她作为一个精通现代传媒、擅长用形象讲故事的职业经理人的精明与沉着，可以说正是因为她的努力，才将这位仅仅在位三年的年轻花花公子总统塑造成了传奇，而她，也因此永远以粉红色套装的贵妇形象被人们铭记。

和人们心目中的优雅女神不一样的是，真实的杰奎琳害羞又充满野心，热爱物质享受又表现得克制冷静。和那个时代的女性一樣，她总是把实现人生巅峰的希望寄托在一个又一个男人身上，开始是丈夫，然后是丈夫的弟弟小叔子，再然后是希腊船王，但无一例外都是失败。尤其是冒天下之大不韪嫁给充满荷尔蒙气息的希腊商人，婚后才发现他的野蛮，他的控制欲。他不满意她的挥金如土，更不喜欢她的美国式作风，他公开与歌剧天后女友约会，在他失去了唯一的儿子之后，更把她视为不祥之兆，当众羞辱她——而她，能做的，只是保持沉默，像肯尼迪家族所有的女人一样，隐忍是她们的宿命，甚至可以说，是那个时代大部分上流社会女人的宿命。

那个时代的上流社会女性，只有一条路可以走，就是嫁一个有钱有权的老公，然后生一大堆孩子，把孩子养大，把自己照顾好……这已经是神经最坚强的女性。当年杰奎琳·肯尼迪非常不喜欢自己的婆婆罗斯，觉得她虚荣拜金，对花心的老公和儿子统统视而不见不加管束，只知道“春天去巴黎购物，夏天在里维里拉喝咖啡，游泳、打高尔夫、保持身材苗条”，可是当她经历过波折起伏之后，才发现自己成了另一个罗斯。年轻的女人终于理解了光鲜女人背后那一个更黑暗的世界。罗斯倔强地说：谁都不必为我而难过，泥浊之河不断流淌，它不会永远围着我转。

在经历了世界上最有权力的男人和最有钱的男人之后，二度丧夫的45岁的杰奎琳“一回头已是百年身”。她重新回到职场，在出版社做编辑，每周工作四天，住在纽约的公寓里，极少出来见人。后来的这二十年，她成为了一位真正自由的、能掌握自己命运的女性。对于晚年的生活，她是开心的，“我的生活是我自己的”。杰奎琳的人生充分代言了上世纪五十年代到七十年代美国女性地位的改变：从全职主妇到职业女性。也真正说明了一件事：只要你一天想借助别人的光芒，那你一天就是月亮；而月亮，永远是受制于人的，只有自己成为发光体，才有可能找到真正的自由。