幽于粪土之中，“我”为什么还要活着？

唐中云

〔关键词〕史记；解读；生命意识；教育启示

〔中图分类号〕 G44 〔文献标识码〕B 〔文章编号〕1671-2684（2018）24-0079-02

连续两个星期我一直在读《报任安书》，内心被一种情绪萦绕，久久不能散去。我觉得应该写点什么，关于太史公的这封书信。这封书信带给我的思考太多了。写什么呢？我看见书架上那本《活着》，顿时想到了一个特别普通而又贴切的标题——“幽于粪土之中，‘我为什么还要活着”。

我想这个烦恼困扰了太史公很长时间，后来他终于说服了自己，但是他肯定忍受了很多人的质问，你当初为什么不死呢？死了就不会受这份罪了。太史公无法将自己心中的想法向别人诉说，而且当时也无人听太史公诉说。“谁为为之？孰令听之？”向谁去说呢？谁会听我呢？

是的，终于有个理由写封回信了。我们可以想象太史公很长时间无人和他交流了。司马迁是因为替李陵说了话，就以“诬上”“沮贰师”的罪名被皇帝判了死刑。因为《史记》还没有写完，所以他申请用受宫刑来代替死刑，出狱后做了汉武帝身边的中书令，负责收发管理文件档案。这样的人，大家一是认为他得罪了皇上，要远离他；二是觉得他缺少骨气，居然宁愿做太监也不愿死，苟且偷生，让人不齿。太史公内心的痛苦无从向人诉说。征和二年，太史公的《史记》已经写完了。这时，任安在狱中来信请太史公替他在汉武帝面前说说好话，救自己一命。任安是谁呢？任安其实是汉武帝跟前的红人。他担任北军使者护军时，戾太子和丞相刘屈氂在长安城里大战，当时汉武帝在甘泉宫，不知此事。而任安接受了太子的任命，却在这场战争中持观望态度，后来被汉武帝以“持两端”的罪名下狱。汉代都是在秋天到冬天处死死刑犯的，现在已经到了冬末，也就是说任安很快就要被执行死刑了。此时，司马迁已经写完了《史记》，太史公心中已经没有后顾之忧，也已经心无所惧，所以，司马迁决定在给任安的回信中表白自己忍辱含垢、屈辱苟活的心路历程。

第一，“我”如果此时死，“我”因主持公道而被判死刑，如此就死与蝼蚁无异。

在《报任安书》中，作者写自己和李陵并非平素相处很好，没有一起喝酒聊天的交情。“我”之所以替他说话是因为“我”观察他平素待人很有风范，有国士之风，而且能出万死不顾一生之计，为了国家利益不顾个人生死。再者，之前攻打匈奴确实立了大功。这次失败军力相差悬殊，援兵不到，战败也是正常的。此次投降说不定是为了日后找机会报答汉朝。如此就被因“诬上”和“沮贰师”将军的罪名下狱判了死罪。因此，如果“我”就这么死了，不就证明了汉朝的法律很刻薄寡恩？“我”的拳拳之心，君主一点都不知道，而且他人也不能了解汉武帝的为人。

第二，“我”如果此时死，作品中就少了一份人情的淡薄、人性的脆弱的慨叹。

“我”本可以出钱免死，按照汉代的法律出钱50万可以免死一等。可是“家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近，不为一言。”意思是说我家贫穷，家里的资产不够来自我赎罪，我交往的朋友没人救我。我身边的亲戚，没有一个人替我求情。这实在是让人感到悲哀。这里的朋友也包括任安。当初我下狱时，你正是汉武帝身边的红人。你怎么不替我求求情呢？如果我就此死去，人们于世态的炎凉不会增加一丝的不满，也无人感受到我内心的悲哀、人性的脆弱。是的，人们怎么去赞美魏公子的急人之困的情怀呢？人们怎么去责备苏秦的嫂子妻子们的前倨后恭呢？如果太史公死了，中国文学史上将会缺少多少精彩的描写和议论甚至批判。

第三，“我”如果此时死，只能是对责任和使命的逃脱。

太史公在《太史公自序》里写道：我父亲说了，“‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易傳》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。”“我”答应父亲要写一部如同《春秋》一样的《史记》，我怎么能推辞呢？如果我如此就死，实在有愧父亲的嘱托，功亏一篑。太史公说：“草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。”我的《史记》正开始写，还没有写完，恰恰遭受此祸。我惋惜《史记》还没有写完，因此接受宫刑这样极其羞辱惨痛的刑罚我也没有丝毫生气的神色。我没有选择死，而是选择了比死艰难一万倍的活。这是对我的责任和使命的坚守。而我如果当时死了，恰恰是对责任和使命的逃脱。

第四，“我”此时的死只能是无能者的寂寞归宿。

只有活着才是为自己正名，只有活着，才能由一个普通死刑犯而变为一代良史，后世史家之典范。所以，尽管受宫刑会感到屈辱，那也要勇敢去活。“我”不是怕死，“且夫臧获婢妾，由能引决，况仆之不得已乎？”是的，死并不可怕，活才真正可怕。因此，要隐忍含垢，勇敢去活。为什么活更可怕呢？我们看看太史公用了哪些词来形容宫刑吧？他说自己受了宫刑为“身残处秽”“大质已亏缺”“垢莫大于宫刑”“亏形为扫除之隶”。这样的屈辱，一般人都受不了，何况是慷慨之士呢，还是想为祖上增光的人士！而如今“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异！”我如果伏法被杀，就如同九头牛丢了一根毫毛，和蝼蚁有什么区别呢？“仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”我希望能写成此书，藏在名山之中，传到都城中去，传给真正理解它的人。这样，就可以补偿我前面受辱的所有债务。即使一万次被杀戮，哪里还有什么后悔呢？是的，现在死去，只是宣告自己是无意义的懦夫。而唯有活着把《史记》写完，才能表达自己的思想，成为如同孔子孟子等诸子百家一样的思想家，也唯有成一家之言，才可为自己正名。唯有成一家之言，才是真正的勇敢。

现在很多孩子遇到点挫折就不想活了，其实这是太轻视生命的价值了，太缺乏刚建的生命意识了。这篇文章可以给孩子们补充钙质。手机被没收、作业没完成、考试没考好，这些挫折实在很小。下面我们看看刚建的生命意识里应该有什么东西。

刚健的生命里要有担当精神和责任意识。这是生命的根基，每个生命来到这个世界都要有自己的使命意识，还要有隐忍的气度。没有隐忍，磨不出好的心性。这是生命的必要磨砺，还要有急人之困的风度，谁都离不开他人的支持。刚健的生命里还要有弘毅的精神，要让自己的生命给他人的生命带来抚慰、带来温暖、带来力量、带来借鉴、带来影响。“幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。”我陷入粪土之中却不拒绝的原因是我遗憾我的私人心愿没有完成，我痛恨自己死了文采不能流传到后世。这就是太史公的答案。苏联著名教育家苏霍姆林斯基斯基曾说：“生命属于人只有一次，度过一生，要在世上留下自己的贡献，留下稳立于花冈岩石上的、高高矗立的楼房，留下郁郁葱葱的茂密的林木和硕果累累的苹果园。”

本篇教育箴言：

仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！

译文：我希望能写成此书，把它藏在名山之中，传给真正理解它的人，传到都城中去。那么这就可以补偿我前面受辱的所有债务。即使一万次被杀戮，哪里还有什么后悔呢？

提示：忍奇辱以成大义，写巨著而留芳名。何悔之有？

注：此文选自华东师范大学即将出版的《孩子还是富养的好》一书。

（作者单位：清华大学附属中学，北京，100084）

编辑/肖亦华 终校/于 洪