“普普通通”一家人

□ 文 / 和晓

沙力新一家

沙力新一家，是丽江市宁蒗县西川乡一个普普通通的家庭。他家的故事，细碎而真实，似乎与你我很近，让人觉得很亲切。

暖暖小被窝

沙力新，在竹山完小任教至今已有38年，和上世纪六十年代出生的大多数山村教师一样，一人一校。

初入职时，沙力新一人教三个年级，还能玩转。等到一至五年级全部交给他，他却对自己的经验、能力产生了质疑。“没有办法了，我就用自己的工资请有文化的人来教书。”他说的文化人，是些和他一样的初中毕业生。拿着自己的工资请别人来上课，这看似“愚蠢”的行为，开启了沙力新“一蠢再蠢”的教学人生。

胡玥是沙力新的大女儿，小时候的胡玥，那真叫瘦。“我小学的时候不管吃包谷饭，还是稀饭，我都吃得狼吞虎咽的。有个老师和我讲，‘你得慢慢地吃啊，细嚼慢咽嘛。’”胡玥听完老师的话，却很难慢慢吃、细细嚼，下一回吃包谷稀饭时，仍是狼吞虎咽。

上世纪八九十年代的竹山村没路没电，作物也只有包谷、洋芋，经济条件差。但父亲沙力新有份固定收入，母亲胡支马又非常勤劳，照道理，胡玥不该这样饿。原因啊，在被窝里。

但凡上课期间，胡玥小小的被窝里，总会挤进几个父亲的学生。“我们家粮食都吃不起，还有好多娃娃都来住我家啊。”“五六个，七八个的时候也有，都来我家，挤在一起。”

打小就这样，似乎也没觉得有什么特别。胡玥只给出了一句评价：“我父亲人好。”对于外来儿媳妇罗晓梅，这些小事却很重要，她正是看重沙力新家的好名声，才嫁进门。2009年，她来到竹山村时，沙力新还在供养一个单亲家庭的孩子。“鞋子衣服的费用都是他来出，供到六年级啊。”

多年以后，胡玥在填报志愿时，选择了一所师范院校。问及原因，胡玥说是不知不觉就考了，“可能是我父亲当老师，从小时候开始，我就很崇拜老师。”

现在，胡玥和父亲同在竹山完小。这两父女凑一块，时不时会交流下校内学生的情况。“我教过爸爸教过的班”，“不是一个班时，我们也会切磋要怎么才能让学生提高得快。”

两人都普通得不能再普通，作为山村教师，除了教书，他俩还管理着学生的饮食、卫生、健康，每日琐琐碎碎、平平凡凡。可要让他们离开学校，脱离这种生活，反而会不适应。“我爸爸病休了一段时间，身体状况可以胜任了他又回到学校。我们都觉得和娃娃们在一起更舒服。”

一家人 两家话

沙力新家和当地很多家庭一样，这一家人会说“两家话”。对着父亲，胡玥讲彝语；对着母亲，胡玥讲普米话。“习惯了，有时都说彝语，有时都说普米话。”“我们是这样，我们下一辈也是这样。”

沙力新

沙力新夫妻与孙子

沙力新的孙儿们

沙力新与胡支马相遇是在他任教后不久，他和这个普米族姑娘一来二往，渐生情愫。沙力新在民族通婚的问题上颇为开明，“当时我觉得普米族先进、勤劳、卫生、语言表达能力也强，特别地好客。她对我也好，我就和她结婚了。”

结婚前，沙力新到胡支马家拜见未来的岳父。这一了解发现巧了，在民族通婚的问题上，未来岳父比他更开明。“我外公很开明，我妈妈他们那代五个女儿嫁给了五个民族，五种民族语言都会讲的。”胡玥细细数来，“大姨爹是摩梭人，二姨爹是普米族，我爸爸老三是彝族，老四是汉族，老五是傈僳族。”

“只要顺其自然，慢慢地相处，任何人都好相处的。”沙力新在谈到最终做了上门女婿时，他认为虽是不同民族，但都能找到相处之道。沙力新的相处之道说到底就是互相尊重，互融互通。比如语言，一家人说两家话；比如节日，火把节、吾昔节、七月半，全部都过；比如礼节，“多种民族，多种礼节嘛”。

这些年来，沙力新甚至在某些方面，会更关注普米族。碰上家庭条件差的普米族小孩，吃饭供书都是常事。言谈间，他还会不时用“我们普米族”作为主语，向我介绍普米族的风俗习惯，俨然是一个普米文化代言人。“你看普米族的木楞房，好住啊，靠山吃山，这也是智慧。”

沙力新还将他对于民族通婚的观点，灌输给胡玥兄妹三人，并最终影响了他们的择偶观。“我父亲一直就说，支持我们嫁娶不同的民族，与不同民族的人通婚。”胡玥向我介绍，她嫂子罗晓梅是彝族，她的爱人是汉族，她妹夫是纳西族。一个家庭，四个民族，聚一块，咿咿呀呀地说四种语言，好不热闹。

一代山里 三代城里

沙力新嗅觉灵敏，上世纪八九十年代，他开始了探寻竹山村的致富路。“我花了70块买了一匹马，蹄子有点问题，会让它驮着点梨子、核桃去卖。”同村的人要出去做买卖，上门求教，沙力新也乐于分享，就产品、地点、价格指点一二，慢慢引着村里人加入周边的新兴市场。“花椒就是我带动着种的。”相对竹山村以前的农作物，花椒的“含金量”明显高了不少。罗晓梅和丈夫每年卖花椒，都有两万余元的收入，极大地缓解了家庭压力。

一到市场，南来北往的人见得多了，沙力新更体会到贫穷的竹山村和其他地方的差距。在教育胡玥兄妹时，他总强调：“辛苦一两代人，把后代送到城里去，让他们在城里长大。”

兄妹三人中，小妹胡春芳最有闯劲。2004年前后，胡春芳成了云南去广州成千上万的进城务工人员中的一员。“我跟着表哥去的，他有点像包工头，主要做TCL的芯片。”看似进了城，广州于她却很陌生。生活始终厂房、宿舍两点一线，再加上工资收入不高，两年后，胡春芳从广州回到了丽江，并萌生出要开理发店的想法。

竹山村

一没钱、二没专业技能，这理发店怎么开？沙力新鼎力支持小女儿。先是建议她外出学艺，学好本事；后又用工资抵押贷款近十万元，在丽江古城南门把店开了起来。胡春芳给小店取了个颇为浪漫的名字“发缘地”，“我的想法是做头发么，有缘分的顾客肯定会来我这边。”

胡春芳2013年结婚后，小店从丽江古城南门迁到了束河古镇，位置换了，名字却一直未变。如今，胡春芳生活在束河古镇，也算是半个城里人；她的儿子就读于丽江白沙幼儿园，享受着城里的教育资源。作为沙力新家的第三代人，实现了沙力新三代进城的梦想。

【采访手记】

沙力新家无论是两代乡村教师、四个民族的组合还是走出大山的梦想，都不过是普通人、平常事。但若是从中国改革开放40年的历程来看，恰恰是无数个如沙力新一般的普通人，用奉献的精神、开放的理念、远大的梦想打造出了一个令世界惊叹的“中国奇迹”。由此再来观沙力新家，嘿，他们还真有些不一般。

（本文图片由受访者提供）