◎文/ 金陵物
《射雕英雄传》中,黄蓉除了精通打狗棒等绝妙武功,在厨艺上也是罕见的高手,巧遇洪七公后,为了让这位老侠客教郭靖降龙十八掌,可谓拿出了看家本领,一道道珍馐美味将洪老爷子哄得是七颠八倒。我们不妨举出黄女侠做的几道名菜,看看在真实的历史中,身处南宋的七公到底能不能吃到。
叫花鸡是江苏常熟地区的传统名菜,是把加工好的鸡用泥土与荷叶包好,随后架火烧泥巴,泥巴烧热了鸡也就熟了。
书中描写洪七公见了叫花鸡之后,“大喜,夹手夺过,风卷残云般吃得干干净净,一面吃,一面不住赞美:妙极,妙极,连我叫花祖宗,也整不出这般了不起的叫花鸡。”
传说明太祖打江山的时候,有回吃了败仗,跑了三天三夜。敌人在后面穷追不舍,他没法子吃一口热饭,人困马乏、饥肠辘辘之际,看到前面地上有一堆火,火中间架着一团泥巴,旁边还蹲着一个叫花子。太祖朱元璋觉得奇怪,就凑近询问,结果叫花子一见朱元璋,纳头便拜:“我这烤鸡正是献给大王您的。”朱元璋拿起来一吃,真是肉质鲜嫩,余香满口。登基之后,朱元璋还专门给这叫花鸡起了个名字叫作“富贵鸡”。
叫花鸡的起源当然是传说,但这种泥巴烤鸡的技术却古已有之。
远在两千多年前的周代宫廷中有“八珍”之说,其中“八珍”中的“炮豚”便与叫花鸡的做法相似。根据《周礼》《礼记》的记载,取一只乳猪,去了内脏,填满枣子,再用草蒹包裹,草蒹上抹一层湿黏土,上火烧烤。黏土干了以后,剥开泥巴和草蒹,取出乳猪,涂上稻米糊糊,下锅油炸,之后再用火炖三天三夜即成“炮豚”,食用时用梅酱等调和。
可见,上古先秦时代,今天的许多食材还远远没有传入中国,但我们的老祖宗对饮食的制作已经相当精细独到,完全不是樊哙鸿门宴吃生猪肉那么简单。
到了一千多年后的大宋,烘烤的技术必然更为成熟,七公想吃到叫花鸡并非难事。
“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”黄蓉为七公做的另一道名菜便是这好逑汤了。
这道汤由莲叶、笋尖、樱桃组成,取莲叶之清,笋尖之鲜,樱桃之甜,而且樱桃核被剜了出来,另外镶嵌了斑鸠肉。红、白、绿三色辉映,鲜艳夺目,汤中泛出荷叶的香气,可说是清淡中透出美味,色泽味道都属上品。
人类喝汤历史之悠久,可以追溯到远古时代。公元前8000年到公元前7000年之间,近东地区的古人类就已经开始“煮汤”。当时陶器还没有产生,人们只是简单在地上挖一个坑,铺上兽皮,放入水和要煮的食物,再在大坑的附近燃起柴火,把几块石头烧烫了投入坑中,待到水开、食物煮烂,人们就可以取汤而喝了。喝汤最初虽非中国首创,但华夏对制汤的研究却独具特色。
据历史学家考证,世界上最古老的一本食谱创作于公元前2700年的中国,这本食谱上已经记载有十几道汤菜,其中被称为“银海挂金月”的,正是沿用至今的“鸽蛋汤”。所谓“菜好烧,汤难吊”,正是说汤的制作技艺精湛,决不能一蹴而就。
有一种“双吊双绍汤”被皇宫御厨称为“金汤”,不仅是说此汤用料精贵,价格高昂,也暗含着此汤制作的成败甚至关系到厨师们的身家性命。至于黄蓉所制的“好逑汤”,看似用料繁复,但在吊汤史已经有近两千年的南宋大厨们眼里,也定能手到擒来。
“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”,这道化用诗句的“雅菜”,其实是先把一只火腿剖开,挖了二十四个圆孔,将豆腐削成二十四个小球分别放入孔内,扎住火腿再蒸,等到蒸熟,火腿的鲜味已全到了豆腐之中,火腿却弃之不食。这道蒸豆腐看似有些浪费,实际上却道出了我国豆腐饮食文化的精妙独到之处。
豆腐的起源毋庸赘言,本是西汉淮南王刘安炼丹之时偶然得之。刘安和八公用豆浆培育丹苗,用后就倾倒在山上,一部分豆浆贮存在坑洼处,因为泥层中含有石膏或盐碱,豆浆便凝结成柔软固体。人们取来煮食,味道鲜美,因而名之为豆腐。
从西汉到南宋一千多年,而中国古代烹饪技术又以煮、蒸为主,大宋子民想吃个蒸豆腐自然不难。但真正出了名有豆腐情结的,却还是我们前文提到的明太祖。太祖当年落魄之时,曾有人给了他一碗珍珠翡翠白玉汤续命,其中的白玉指的就是馊了的豆腐。
朱元璋做了皇帝,依旧勤俭治国,每天早饭只吃一盘青菜一碟豆腐,并告诫子孙将这个传统延续下去。洪武爷的子孙的确听话,不仅遵循了传统,还对豆腐进行了花样翻新。
明朝万历年间,河南按察使王象晋去拜访周王,除了看到各种奇花异草、飞禽走兽之外,还惊讶地发现王爷饲养的老虎不吃肉,而是每天吃几斤豆腐。
这道菜乍一听多少有些让人汗毛倒竖,说来也并非黄蓉制作(估计黄蓉也不会愿意拿毒虫下菜),而是洪七公在《神雕侠侣》中亲手烹制。书中写道:“取雄鸡一只,杀死埋于世间第一阴华山处一日一夜。可得百来条七八寸长的大蜈蚣,红黑相间,花纹斑斓。一锅雪煮滚热,蜈蚣烫死了。临死之时,毒液毒尿尽数吐净。小刀斩去蜈蚣头尾,轻捏脱壳儿,肉雪白透明如大虾,洗涤干净,起油锅炸香,拌上调料即可。”
姑且不谈在华山埋一只雄鸡是不是能得到百来条大蜈蚣,也不论蜈蚣油炸到底是不是像大虾这么美味,我们单看看古人们是怎么炸东西吃的。
前文说过,华夏民族早期的烹饪以蒸煮为主,用于做菜的油都是脂(牛羊油)膏(猪油)这样从动物身上获取的荤油。早期没有榨油技术,直到汉朝张骞从西域带回了胡麻,中国人才开始使用麻油,但也多限于点灯照明。到了一百多年后的三国时期,出现了用麻油煎食物的记载。
植物油在中国真正被广泛使用始于唐朝的芝麻油,但真正用油炸食品是在北宋中期之后。
宋朝庄季裕《鸡肋编》中有一节专记油,详述宋代各种植物油的提取,河东有大麻油,陕西有杏仁、红蓝花子、蔓菁子油,山东食苍耳子油。另外还有旁昆子油、乌桕子油。婺州、频州沿海食鱼油。我们今天常用的豆油在宋朝似乎还并不流行,而花生油更要等到清朝后才有炼制的记录。
上面列举的几道菜只是对金庸笔下美食的管中窥豹。单说靖蓉初见时两人吃饭,就有花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿、姜醋金银蹄子等诸多名菜,倘若细细说来都能写成一个个故事。