“直寻”诗学下的清澈——读张雁超诗集《大江在侧》

师立新

早在南宋时期，文学批评家钟嵘的理论集《诗品》就提出了“直寻”这个诗学创作的方法论。时至今日，此方法论仍然对现代诗的写作和赏析有着妥帖的现实指导作用。

我的个人认知，所谓“直寻”,就是从身处的自然环境和感动里，直接创造出有所感悟的诗句，而不是借助于他人的作品启发或因某些典故来引伸出自己的文字。并且，所创作诗句的语言要简洁、真诚。这个概念，和现代诗的写作要忠于作者自己日常情感的提取基本等同。诗人应该具有抽象意义上谈论诗歌的能力，但“直寻”更是一种类似由生存贴近生活的技法，面上静若处子，内质波澜起伏。张雁超的诗集《大江在侧》，整体踏实地彰显出“直寻”的特质。

由初秋、林边悟、十年茫茫、暴雨如注、一场大雾共五个分辑组成的《大江在侧》，不论是对职业、人生、情感、经历、现实和疼痛，“直寻”的书写无处不在。众所周知，每个人的社会生活是由不同事件和各种琐碎组成，张雁超对自己的社会生活，选择用直寻方法论捕获诗歌的能量，从而在平素的文字行走中抵达了诗歌的本质。

张雁超刚过而立之年，很年轻。我们在两次文学活动中有过面对面的交流，我给他的定位是：一位纯净的诗人。诗作清秀，待人温暖，对诗歌的悟性有超越他本人年龄段的成熟。他的作品，语言谱系独立，个性鲜明，但又没有过烈的酒气和暴戾。因此，在他工作、生活的那片诗歌创造力极丰厚的大地域上，他的清澈在我眼前很光亮的突出着。而清澈，属于诗歌美学，是除了日常和轻盈之外，我对诗歌最喜爱的一面。

诗歌是建构的艺术，不是词语的堆砌。建构的方式决定诗人的创作方向，展示所写诗歌的意境范围，自然流畅地呈现诗人生命体验里的真实情感。这种非戏剧性的转承，不同于小说里的情节策划，有的是水到渠成的温婉。

诗人庞德认为，真正的诗人应该是种族的触须。这说明的是，优秀的诗人对所知所感能散发出精准的敏锐性。江山代有人才出，汉民族诗歌历史源远流长，能在不经意间将自己的文字修炼成触须，张雁超确实是具备了真诗人的能耐。

对诗歌，每个人都有自己的个体生命感悟。我的诗写和阅读经验认为，诗人的诗性高度和诗域的宽窄，是由其作品清澈的意象和意境决定的。《大江在侧》全集流淌着这些清澈。

如《致月亮》节选：“月亮先生 ,我穿过人群时/感到有光芒从我身体迸出/那时我想起在我遥远祖先的童年/……月亮先生，现在我要去睡了/替我照耀这城池剩下的人/替我照耀十万低垂的头颅/替我照耀一切可照耀之物/月亮先生，作为夜晚的门把手/你要耐心，一定还有人会仰头/扭开你身后的房门。”

如《录死》节选 ：“我把对仇人的恨和人，捆好扔下桥/我沉睡惊醒，小偷用菜刀送我死神/……何处不可谋杀/何处不可赴死/何处没有亲人被弃/何处不是人间墓地”。

如《六月某日》节选：“……警察发现他念念有词/请神上身，有精神病/……得知杀了母亲的人患有精神病/我对世界重新恢复了信任”。

如《提讯》“引颈就戮，他抱着一刀了断的决心/坐在对面，繁复的提纲来不及追上……/我成功将他的自白/塞回他体内/而他重重坐回审讯椅时却像/多了一个灵魂”

从以上诗作的节选，不难读出作者的职业身份。“月亮、人间墓地、精神病、引颈就戮、审讯椅”，诗作使用的意象无论是直接还是间接的，都从作品间幻化出浓重的诗性。警察的职业，给诗人的诗歌创作提供了天然的依存，他的文字直接嫁接在与职业相关的日常活动中。诗人的个性情怀、人生立场、意识形态，从诗句里淡泊流露，这是诗的真情所在，因此具备了生命力和社会责任。安静的言说，由日常的存在现场提取并以此派生了个性化的语言结构，自身文学精神的导向维度增强。张雁超的诗写有别于焦灼疼痛感式的写作，他的诗句简洁、中和，诗路开阔走笔清澈，如同他看人的眼神，清粼粼的，没有杂质。他的诗作中，不使用强调伦理化判断的老旧陈述模式，扩充的包容性，将虚构和非虚构重新组合为发现的想象。意象的清澈，在干净地伸展，审美层次也在提升。坊间都说，写诗就是说人话。诗句能体现善良，而善良的话，必是内心纯净的人才会说。另者，庄子有训“诗以道志”。这里的“志”就是一般层面上人的思想、意愿和感情。没有了这些，诗歌无从完成具有在场感的凝练，更不可能营造成诗句以满足意象诉求。

本诗集作品另一特点就是，几乎完全放弃了传统意象的使用，借助语法意合的特点，将词语与词语并列合成陌生化的意象，因此， 强化了诗歌的意境。如《致月亮》中“月亮”与“门把手”相联，我的眼前就是一个动与静相成一体的意境；再如《六月某日》里“精神病”和“信任”，繁衍出的是某时的心理历程如释重负后的意境。本来不可能黏合的两个词，却有着内在的因果关系，词语间的惯性得到暗渡。

读过美国作家菲茨杰拉德的作品，他的小说创作是自传倾向的自我体验式写作。以自己的现实生活为基础，通过小说的故事情节展示了自己所处的时代和社会风貌，充满他个人的自我意识和思想情感,从而再现他的“爵士时代”。张雁超和菲茨杰拉德，除了创作体裁上的区别，作品元素的取舍未尝不也与之相合，颇有一些自传的玩味，只是诗歌用的是许多精细的生活片断。日常现实向诗歌现实的转换，直接或间接意象的使用，在张雁超诗歌塑造的多重空间里交织，富饶了他的文字诗意。

现代诗的赏析，如果抛开中国传统文化对诗歌写法的赋比兴的归纳，那么从日常性中体现诗歌意境，就是现代诗书写的一个重要组成和赏析要点。

如：《地震后的龙头山》“有些地方还不能去，一踩就塌/有些地方还走得轻，怕踩痛下面的人……”

《林边悟》“……不再忍心轻易修改任何事物的流向/自从有了女儿，看万物都如亲生”

《滚烫之日》“……窗外虫鸣大面积剥落，空中蒙着一层/淡白色焦躁声响/这狗日的生活多么滚烫啊/她的妈妈在卧室里哭/我的妈妈也在卧室里哭”

《一场大雾》“我爱这一身泥水的小土狗/爱这被大雾埋没的人间/在大雾中得到天上的岁月/人们

都会喝醉……”

以上诗作呈放的是，诗人的诗歌空间就是他生活范围的扩延。诗作让我感受到作品现实表象之下的情感和体悟，直寻方法论的运用，最终使文字创造出的意境就是流淌清澈。

诗歌句型的长短并不能决定诗歌思想，但意境的成功营造能够较好地剖析作品内核。意境的清澈，可以让读者顺利进入诗人笔下的世界，并引发联想和想象。以上四首诗作的意境各不一样，从脚踩的程度、对万物的心态、亲情的矛盾、雾里的现世等，现实场景中创造的诗句丰满了诗人的主观思想情感，诗歌的形象及语言真实和恳切，从而成就了意与境融合而出的另一个境界，诗歌达及了最初的写作目的。四首诗的行文过程用词没有多余的累赘，由景物到思想，虚实映衬。

本诗集中，诗人创造的意境不管是“触景生情”或“缘情写景”，都为所写的诗歌勾画了相应的场面。仍以《滚烫之日》为例，诗作中分列了“虫鸣剥落”“焦躁声响”“她的妈妈在哭”“我的妈妈也在哭”，由此构筑了某日情感的凝重，从屋外到屋内，整体画面压抑，生活中出现的琐碎和无奈压得一个男人暴粗口：这狗日的生活多么滚烫啊！纯净的诗人，连在作品中发个火也发得天朗气清，磊磊落落。层层深入的白描，干净简单的句子，人物当时的焦虑心境，却已自然而然地跳跃而出。在意境的设计中，可以读出诗人对有些诗作的故意留白，这样的处理，能让读者根据自己的生活感悟和审美能力去抒发个性的感知，还可以刺激读者的创造性思绪。最终，让读者对诗作的意境获得独特的感受。

本诗集中短诗比重较大，除去以上引用过的几首，还有如《为什么绕开地上的浆果》《星空》《浦东机场》《手枪》《山上的现场》《囚徒》等等，这些接近小诗体的诗，内涵和外缘却非常辽阔，不多不少的叙事和抒情比例，让每一首诗的布局都变得恰如其分的大好。

许多公开和非公开场合，我都说过写诗不可当饭碗。只是因为爱，爱诗而已。所以，诗句是可以随性的，诗人也是随性的，只要不超出文字的界面随意泛情就可视为好诗人。记得贾平凹先生曾对女儿说过：诗可以养人，但不可以养家，安分过一般的日子吧。这种大实话，只有父亲才会对自己孩子说。诗人，需要靠诗歌来滋养精神，但不能用诗歌来维系生存。至于怎么滋养自身，每个人的方式不同，张雁超的方式是纯净的诗心和文字。纯粹的写作，有个性立场，不急不缓，言词适度。真好，这是我所希望看到。这也是一种非世俗的福利，只有真正的诗人才能享受。

诗歌是主情的文学体裁，诗歌还是一种特殊的知识。行文以抒情、凝练为主，是有节奏或有韵律的语言表达方式。我国诗歌的源头是可以唱的《诗经》和只能吟诵的《楚辞》，它们有着共性的诗歌清澈。斗转星移，时代变换，现代诗对韵律的要求已不苛刻，但诗歌内部结构美学要求并没有减弱，相反，现代诗对诗歌美学的表达更为困难，对诗人的写作驾驭考验也亦加严厉。

本诗集中，最不可回避的是其中的一首长诗《大雪覆身》。这首总长度为五十四节的诗，是本集最全面覆盖表象和内质的一首诗作。我不知道诗人创作的起因，但其中读到的人体温度，内心广度，让我不敢漠视它的存在。

长诗的第一节是：“送你送到柳堤西/裁柳尚无柳条绿/你是一场雪”，典型的小诗体，打开了长诗的切口，柔软中告知众生，这是春天没到的日子，有雪。“你”是“雪”，意象的使用，于整诗开头就迅速出现。在此后的许多小节里，类似的意象使用，比比皆是。将貌似碎片化的各节在明里和暗里关联起来，锻轧出一个个分镜头般的意境。情爱、物爱、时间、空间、亲情、激情、现实、希望，几十节的倾诉长度，在第五十小节得到落点“希望天降大雪，以遮蔽人间黑暗/可在无数群山仍旧透出的黑斑里/看到了雪所不及之处……希望雪再绝对些，再全面些……”。这首诗的阅读感是很清爽的，意境清澈，没有人为障碍，没有任何晦涩,这应该就是诗歌先天的样子，必须表情达意，又不失诗歌的追求和探索。参照诗人的生命过往，从本诗能够得到深沉的感动。诗人摘取了自己的生命经验和日常的诗性处理，然后抵达了情感的真实现场。这不是西方文学理论提及的，艺术家都是毁灭自己于作品之中的“一次性写作”，“直寻”方法论下的写作植根于生活，所以诗作是富含希望的，也是朝气蓬勃的。还想提一下本诗最后一节：“梅花开尽，大雪覆盖过的大地/走出自己的黑暗/送雪送到柳堤西/柳有新芽衣，柳絮又如雪”，又是“柳”和“雪”，这个细节的添加很好在照应到本诗的开头，并注明了本诗所代表的日常阶段性。每个句子都清新干净血脉相关，从呈现的诗歌肌理可览尽诗人的诗学品质。文本与人本做到了合一。

分析作品，许多时候也是在叩问作者的灵魂。我常常会在这个面对文字的过程，为自己的诠释产生些许慌张，不知道这些个见，有多少能接近作品的起源。藏棣在文学批评理论中提到：真正的诗歌批评要成就的是，一种渗透着伟大的同情的洞察。但愿，我的洞察不离大师的说法太远。

通读本诗集，感觉得到诗人在有意识地规避地域化和类型化的写作。这是一种创作个性的敏感和觉醒，非常好。三十二岁的清澈诗人，充满了他这个年龄的生机。思维现代、思想开放，他的字句里不时闪动着旷达、纯粹的睿智。突然想起一句佛语：郁郁黄花无非般诺。即：本质是自性。诗人，本就应有一颗不被弄脏的灵魂，因为诗歌需要的是感知。《大江在侧》体现了张雁超的诗学意识，也彰显了他具有的人文精神，构建了其认识生命质询命运的诗歌体系。张雁超说过：诗歌于我，是自由、真相、善与美的反复审视和探求，还是我走向人们的途径。他的言行和他“直寻”诗学下的清澈，一直很同步。

王继伟 油画 鸭子