姐姐的日记

叶佳琪

1 磁带里的周杰伦

安然出生于90年代中后期，她一直不明白在计划生育政策已经全面贯彻的当时，自己是何以出生的。周围的玩伴全是独生子女，只有她，因为多了一个姐姐而显得极为特殊，她甚至因此有些自卑，尤其是在家里多了什么零食或者玩具的时候，这种自卑常常转化为抱怨——为什么别人一个人就可以什么都拥有，而她不管什么东西都得一分为二？不过也不是所有时候都这样，安然比姐姐小六岁，由于身居老二，从小安然就备受父亲宠爱，因此她常常可以从爸爸那里悄悄享受到姐姐没有的待遇。

也许是因为大六岁的缘故，姐姐一直走在安然的前端，引领着她的时尚潮流，那时安然对外界的所有认知，几乎全都来自于姐姐。比如，安然上二年级的时候，上初二的姐姐第一次从学校带了一张海报回家，海报上是一个男孩的照片，姐姐将那张海报贴在自己的房门上表明自己的喜爱。

“周杰伦你都不认识？他特别厉害！我们班女生都喜欢他……”

那是安然第一次知道“周杰伦”三个字，以两块钱为代价，姐姐给她用复读机听周杰伦的音乐磁帶，那首《半岛铁盒》里有一半的歌词安然都没听懂，但从那天开始，她宣布自己最喜欢的歌星就是周杰伦。

她并不愿意承认，自己哪里是喜欢周杰伦，明明是姐姐喜欢什么，她就跟着喜欢而已。

也许安然自己也没想到，跟着姐姐追星追久了，自己好像真的喜欢上周杰伦了，那些跟在姐姐屁股后头听不懂的歌，在后来的岁月里终于有机会感同身受。安然上大学时去听了一场周杰伦的演唱会，一万人的体育馆里，很多人笑了哭了，她一边挥舞荧光棒一边加入大合唱，脑子里想起的，只有小时候姐姐带回家的那张海报，以及那个本是用来学英语，姐姐却总是用来放新歌的旧旧的录音机。

2 少女的敌人

安然成绩很好，姐姐成绩却截然相反。

好像从初中开始，姐姐的成绩就一直一蹶不振。安然记得有一年寒假，除夕前夜，父亲打扫卫生时突然翻出一张姐姐藏起来的数学试卷，分数那一栏鲜红的“9”字，让父亲勃然大怒，姐姐也因此没能逃过一顿打。后来每次和姐姐吵架，就会用这件事当作武器。

“哼！反正我是永远不会考9分的，不像某些人！”好学生安然觉得自己所有尖酸刻薄的一面都留在了姐姐那里。时间久了，姐姐似乎已经习惯，她的成绩永远一成不变地差，甚至中考时，连高中也没考上，最后花了借读费才上了本地一所普通的高中。而安然却一直青云直上，以第一名的成绩考进初中，父母也因此释怀，大女儿那里未能得到的骄傲，小女儿全帮他们赢回来了。

安然上初中时，姐姐还在上高中，姐妹俩都处在各自的青春期，那时的生活只能用四个字来形容：摩擦不断。安然总觉得，她和姐姐总有一天能引发第三次世界大战。她不再是那个任由姐姐领导的孩童了，凡事有了自己的主见。比如每天中午吃午饭时，她们都爱看电视，而电视机只有一个，因此，谁先拿到遥控器谁就拥有掌控权。

这天回家，安然放学早，进门第一件事便是拿遥控器，她把家翻了个遍，怎么也没看见遥控器的影子。终于等到姐姐回家，安然见她慢悠悠地进了自己房间，出来的时候手里拿着什么东西，她定睛一看，气得眼冒金星——那不正是自己找了好半天的遥控器吗？！

她冲上去，试图从姐姐手里夺过遥控器：“你太卑鄙了！竟然自己把遥控器藏起来！”

姐姐力气也不小，死死握住遥控器，灵活地躲过冲过来的妹妹，得意地说道：“反正遥控器在谁手里就是谁的！”

姐妹俩像两只狮子争抢食物般卷成一团，谁也不让谁。

安然本来就好胜心强，哪里受得了姐姐这样的做法，既然抢不来遥控器，那她只能硬碰硬——只要姐姐打开电视，她就立马按下电视的开关按钮。姐姐打开，安然关上，姐姐再打开，电视再关上，姐姐又打开，安然又关上……

两个强势的女孩子谁也不让谁，幼稚地进行着这场较量，结果只有一个——那个中午，谁也没有看成电视。

诸如此类的事情数不胜数，她和姐姐之间的大大小小的战争似乎从来没有停止过，有时两人会很快和好，有时长达半个月都在暗自较量。甚至有时会上升到武力，尽管在身高和力气上安然都不占优势，但她有一个必胜绝招——那便是在打不过时开始躺在地上哭，哭到等爸爸妈妈回来，不管出于什么原因，父母最终总是会责怪大女儿没有尽到姐姐的职责，正是因为这一点，姐姐一见到安然开始躺在地上不起来，也只好恨恨地妥协。

3 历史书上的男孩

安然初二那年，姐姐正值高三。因为备战高考，姐姐常常寄住在学校附近的同学家，回家的次数逐渐变少。

但安然还是发现姐姐早恋了。先是从前像个假小子一样剪短发的姐姐渐渐蓄起长发，吃过晚饭后养成了洗头的习惯，然后将头发慢慢吹干，对着镜子精心梳理过后，才去上晚自习。后来安然回想起那时的姐姐，记忆里仿佛都可以闻到从她身上飘过来的洗发水的香气。

真正让安然肯定的是姐姐历史书上的名字，她意外地在姐姐历史书的某一页看见陌生的名字——一看就是男孩子，安然心想。果然，当她装作无意问起这个名字时，姐姐的表情异常不自在，但依旧嘴硬：“管好你自己！别多管闲事！”

那时的安然常常有种小人得志的感觉，遇上什么事情，她总爱向父母邀功，可这件事她却罕见地不想告诉父母。她也说不清楚为什么，她觉得自己窥视了姐姐的秘密，她隐隐觉得这个秘密和以往的任何一个都不同，她有责任替她保守。十几岁的她已经从小说里看过了太多对爱情的描写，但她却对姐姐那位神秘的初恋对象保持着一份好奇——姐姐喜欢的男孩子，会是什么样呢？他知道姐姐有一个叫安然的妹妹吗？

但姐姐却毫不领情，每每谈及此事，她总是矢口否认：“别瞎说，你有证据吗？”

历史书上的一个名字似乎并不能算作证据。

安然不敢说她翻到了姐姐和同学聊天的小纸条，一旦说出来，就会引发另一场战争——“你又翻我东西！”“你凭什么侵犯我的隐私权？”安然在脑海里完全可以想象出姐姐的反应。她对姐姐的一切都充满了好奇，姐姐的世界太精彩了——她似乎永远都能第一时间获得最好看的小说，知道最好听的歌，她的衣服似乎永远都比自己好看，她每天在学校里都可以遇见好玩的事情……

安然并没有意识到，十几岁的自己和当初一样，想从姐姐的身上看到另一个世界的样子，她的神秘让她着迷，所以她总是在她的身后默默跟随，默默探寻，只是她不知道，其实那是一种难以言喻的崇拜。

一直到今天，安然也没有见过那个男孩子，后来十八岁的安然也拥有了自己的初恋，姐姐也以神不知鬼不觉的方式知道了，也许姐妹俩都对彼此的世界保持同样的好奇。但姐姐比她直接得多，她在电话里表现得十分开明：“没关系，我也是从那个时候过来的。”

安然听着另一端云淡风轻的口吻，似乎看见了那一年披着长发走出家门的十八岁的姐姐。

四 念咒语的巫婆

如果要把“生命中遗憾的事情”列成一份清单的话，安然觉得那场高考前夕的战争一定能排上榜单前几名。

她不记得是因为什么事情姐妹俩发生了矛盾，只记得姐姐最后干脆锁起了门来，安然气得手足无措，但怎甘心落得下风，便一直站在门口，对着里面的人喊：“别看了，反正你也考不上！”

说着说着，似乎找到了复仇的方式，她突然起了劲，将头凑得更靠近门缝，以一种幸灾乐祸的口气反复念叨着“考不上，考不上，考不上……”

像极了一个恶毒的念咒语的老巫婆。

后来姐姐去了邻省的省会念大学，安然是在一家人去火车站送完姐姐回家后，才后知后觉地体会到“离别”的含义的，她坐在空荡荡的房间里，兀自喊了几声“姐姐”，发现没有人火急火燎地跑过来说“谁让你进我房间的？快出去！”时，她才彻底明白，她和姐姐共同成长的岁月，在这一刻，终于划上了句号。

心里竟然酸酸的。

明明从小她就开始想象——如果家里只有她这一个孩子，生活会有多爽。可当家中真的只剩下她一个孩子时，当姐姐变成视频里的那张脸时，当所有的零食真的不再有人同她争抢时，一切仿佛都失去了一半的趣味，也是那时她才知道，那另一半的趣味在姐姐那里。

也许在那时还在上初中的安然心里，“高考”是一个极为模糊的概念，也许以她当时的心智和情商，不计代价是泄愤的原则之一。但年少时的不懂事在日后渐趋成熟的她每一次回想起来时，都十分想扇自己一个巴掌。旧日的往事随着时间日渐模糊，她连当初冲突的原因都毫无印象，却对那一声声无知的如咒语般的报复而耿耿于怀。

她无法原谅那个尖酸刻薄的自己。

尤其是在几年后，安然自己即将高考的前夕，那时姐姐早已大学毕业参加工作，长大后的姐妹俩磨平棱角，已学会礼貌和平地相处，所有年少时的争端都可以用玩笑的口吻提起来。

安然思来想去，还是决定给姐姐发一条长长的短信，她必须为当年的自己道歉。姐姐的短信回复得很快，“你不说我都忘了这件事，早就原谅你啦，别想那么多，明天好好考试，放平心态，等你的好消息！”原来，只有诚实地反思自己的错误，勇敢地面对曾经那个幼稚的自己，才能得到今日的释怀与宽容啊。

命运有时真的很神奇，安然高考填志愿时，选择了姐姐曾经念大学的那个城市。她从未去过那里，但从寒暑假回家的姐姐口中了解了关于那座城市的零星知识，也因此对那座原本陌生的城市多了一份熟悉感——毕竟，姐姐也曾在那里上过大学啊。

她下意识地想去她去的城市，想走她走过的路，想看看她看过的世界，你看，即使十八岁的安然，一如当初跟在姐姐身后的小屁孩。

五 姐姐的日记

安然偷看过姐姐的日记。

姐姐的房间有一整面墙的书柜——这曾让安然觊觎很久，两人协议好等姐姐去上大学就换房间。姐姐高考完就将书卖了，几年的苦读生涯换了不到一百块钱，搬房间的时候，姐姐所有的东西整理起来只有几个不大不小的盒子。

尽管临走前强调了一百遍不许乱翻盒子里的东西，但在姐姐走后的几天，安然还是忍不住了——她对盒子里的东西实在太好奇，起初还有些忌惮，生怕自己一打开姐姐就会跳出来把她骂一遍似的，后来心理建设强大了，她鼓起勇气，蹑手蹑脚地翻出那些盒子。

其中有一个很小的盒子里夹着一本小小的日记本，老旧的式样，右边有一排密码锁，封面上厚厚地盖了一层灰，安然起初以为需要密码，结果随手一掰，本子压根没上锁。

她打开来看，原来是姐姐的日记。

从稚嫩的笔迹判断，应该是姐姐上初中时写的。安然漫不经心地翻着，却在密密麻麻的日记里看见自己的名字——人仿佛对自己的名字极其敏感，总能一眼就认出来。

“今天我做梦梦见安然死了，哭着醒过来，跑到安然房间去看了看，还好，她还在睡觉，原来只是做梦。”

“为什么爸妈就看不到我的好呢？好像在他们的心里，安然做什么都是对的，我做什么都是错的，他们总是说安然多好多好，为什么从来不考虑我的感受呢？”

……

安然一页页翻阅着姐姐的旧日记，她想象着若干年前的早晨，姐姐从噩梦中哭着醒过来，又不放心似的，爬起来看看熟睡的妹妹，才得以心安，暗自庆幸还好这是一场梦。那时正在熟睡的自己，是否能够感知到姐姐对自己的爱呢？

她突然想起很久以前的一件事，那时一家人还住在小房子里，她和姐姐没有独立的房间，姐妹俩挤在一张床上。有一天清晨，她被姐姐摇醒，蒙眬中姐姐塞给她一枚五毛钱的硬币，嘱咐她“安然，这钱给你，你以后要听妈妈的话”。

意識尚未清醒的她还没有意识到姐姐的反常，接过了钱就继续倒下去睡觉，后来她才反应过来，那时上初中的姐姐与母亲发生摩擦，正打算离家出走呢，而那五毛钱，是她对自己年幼的妹妹的放心不下吧。时隔多年，安然也一直没有忘记那个模糊的画面，她不知道姐姐的离家出走为什么没有成功，也许是她害怕了，也许是她舍不得家人，也许只是一时赌气后来气消了，不管是哪一种，安然每每想起那枚五毛钱的硬币，心里就有一股暖流涌上心头。

就像此刻的她，抱着那本尘灰多年的日记本，眼泪不知不觉地静静流淌着。她曾因不能独享父母的宠爱而心存遗憾，她曾因自己不是独生子女而暗存羞赧，成长的岁月中更是因为琐碎的生活细节而与姐姐心生嫌隙，只是这一刻，往日的种种充满温情的小事涌上心头时，那龌龊的嫉妒心，狭隘的自尊心，不值得一提的好胜心，在此刻都变成了虚无的缥缈，她既羞愤又感动。

原来，能在这世界上拥有一个亲姐妹是一件多么弥足珍贵的事情啊——她们的身体里流淌着同样的血液，她们参与并见证了共同成长的时光，她们截然不同，她们又那么相像，她们互相讨厌又互相挂念，她们其实是另一个自己，她们是这世上彼此唯一的姐妹。