红风车

从我记事的时候开始，那架风车就已经在那里了。我不知道它是何时修建的，也不知道建了几年了。而那鲜艳醒目的红色油漆，即使剥落，也会很快就被补上。萦绕在我记忆里的，就只有那一成不变的红色。

风车的不远处住着一个女人，我叫她三姨婆。她的年纪并不大，一直都是一个人生活。大人们说她是嫁过人的，没几年就被赶回来了。风车所建的位置很奇怪，在河流的下游。它似乎并不是用来风力发电或者别的什么，它就像一个标志，一个找到三姨婆的标志。

妈妈说我的眼睛有病，我也是这么想的。从小到大，我只能看到鲜艳的颜色，其他诸如天空、房屋、大地，在我眼中都是一样的灰蒙蒙暗沉沉，没有丝毫的吸引力。所以我总是在课堂上走神，老师写下的那些粉笔字，在我眼中就好像是新雪覆盖的白茫茫一片的大地被人粗鲁翻开，把美好的平静打破了——我指干净的黑板。我不明白那些文字和符号到底有什么意义，值得班上的同学那么拼命地去弄懂，它们明明很无聊。

三姨婆说，我和他们都不一样，我比他们聪明多了。

可是老师不这么想。

“你们家孩子，上课注意力不集中啊，这个样子怎么去考镇上的初中。”班主任在家长会的时候把几个学生的家长单独留下来。我和他们几个一起站在教室外面等妈妈。教室里的声音清楚地传过来，我似乎都能看到妈妈低垂着头，像我被她骂一样被老师骂，我忍不住笑了一下。

“神经。”

身边的一个女孩子看了看我，翻了个白眼，低低地说了一句。

我假装没听见。班上同学和我关系并不好，可能是因为我从来都不理他们吧。我觉得他们都一样的无聊和幼稚，男生们只知道追逐打闹，女生们不过是研究些什么穿衣打扮，这些我是从来不放在心上的。但话又说回来，我好像从来没把什么放在心上过。

妈妈是第一个出来的家长，她拉起我的手径直向校门走去，我以为她会带我回家，可妈妈却在教学楼后面的花坛边停下了。她认真地看着我。

“告诉妈妈，你上课的时候不听课都在想些什么？”

我低着头，盯着地面，发现花坛的侧面裂缝里居然冒出了一棵幼苗。

“老师说，你这样子下去肯定考不上的，你就不想去镇上读书吗？”

“考不上就不读了呗。我觉得无所谓。”我嘟囔着。

妈妈的呼吸变得急促起来，她推了我一下，“你知不知道现在这个时代不读书你一点出路都没有？你怎么想的？每天这么心不在焉。其他同学都在好好学习，你呢？”

“我在好好活着。”我说。

我把这段对话告诉三姨婆的时候，她笑得眼泪都出来了。她笑得真好看，不像妈妈，从来都对我一副严厉的样子。

三姨婆用手揩了一下眼角，笑眯眯地问我：“那你能告诉我，为什么上课不听讲吗？”

“无聊。”我说。

“听老师说些自己不懂的东西，得到新知识，你不觉得很有趣吗？”三姨婆耐心地问。

“可那些我都会。”我说，“老师上课说的那些我都知道。”

三姨婆打开抽屉拿出一张纸和一支笔，在纸上写下几行字，推到我面前。

我看着纸上的题目，这是一道二元一次方程的应用，好像学校里还没学过。我想了想，拿起笔写下了答案。

三姨婆不可思议地看着我，“过程呢？”

“看得出答案还写过程干什么？浪费时间呀。”我很是奇怪地反问她。

“那这个你会吗？”三姨婆又给我写了一道题目。

这次是一个关于地形等高线的问题。我很轻易就想出了答案。

“你这都是从哪知道的？地理可是初中才学的东西。”她很是惊讶。

“书上看的。”我说。

三姨婆很认真地看着我，“小年，你是个天才。”

之后她又看了我刚刚考完的数学卷子，从书包里拿出来的时候我觉得很不好意思，因为我只有40分。

三姨婆看到分数，并不像妈妈那样大惊小怪。她一本正经地把卷子从头看到尾，甚至拿着笔写写算算。

不多时，她放下了卷子，目光灼灼。“所有的问题下面你都只写了答案。”

我点点头。

“只有答案，每题只得1分，除了选择填空以外的过程步骤分你都不要了。”三姨婆叹了一声，“明明都是对的。你不能把中间的省略，得把阅卷老师当傻子才行，你一步步地写下去他们才看得懂。”

我终于笑出了声，“三姨婆，如果我是你的孩子就好了。”

她的眼神暗了一下，“如果你是我的孩子，我一定对你很好很好。”

“可你现在已经对我很好很好了呀。”我扳着手指头，“你给我好吃的，教我知识，陪我聊天，过年还给我大红包！”

她拍了一下我的头，“行啦，天快黑了，你快点回家吧，不然你妈妈该着急了。”

我噘着嘴，“她才不会着急我呢。”话虽这么说，我已经开始收拾书包了。

“三姨婆，为什么你不能搬到上游去住呢？那里有好多人家，大家一起多热闹呀。”

三姨婆嘴角挂上了一点苦笑，摇了摇头，“快回家吧。天黑小心点。”

我用力点点头。

家里还是冷锅冷灶，我放下書包，跑去前厅找妈妈。

妈妈和外婆在一起择菜，见我回来，她们都露出了慈爱的笑容，几乎是一模一样的笑，连角度都那么相似。我几乎起了鸡皮疙瘩，我以后不要这样被家务和孩子困住，我想。

“你又去红风车了？”妈妈似乎不经意地问我。

“嗯。”大人们每次说起三姨婆，都用“红风车”或者“风车边上那个”来指代，似乎说起她就是某种耻辱。每每这个时候，他们都会会心一笑，里边含着某种心照不宣、我无法理解的东西。

“以后少去，快考试了。”

“哦。”我说，“我去写作业了。”说着就想往楼上跑。

“等会儿吃饭自己下来，别叫了那么多次都不理人。”妈妈收拾了一下手上的菜叶子，瞥了我一眼，“书包都没拿写什么作业。”

我小跑了几步把妈妈的唠叨甩在身后。

第二天又是按部就班地上学，吃饭，放学，被老师和妈妈批评。

“小年，你得認真点学习考试了。”三姨婆照例听完我的抱怨。

“我不知道好好学习和考试有什么意义。”我说。

“为了和大部分让你感到讨厌的人分别开来，为了不活成自己讨厌的样子。等你去了大城市学习生活，你会发现一个更大的舞台，更广阔的天空。与这里完全不同的世界，那个世界，有你想要的一切。你会过得比他们，包括我，都要更加幸福快乐。”三姨婆拉着我的手，“小年，离开这个压抑你的地方，走向远方。”

虽然她是对着我在说话，可又似乎是在对着自己说话。我依稀想起来，大人们聊天时好像说过，三姨婆是考出去读过大学的人。

不管怎么说，她的话打动了我，我的确对这个小地方感到厌倦，与这里的人话不投机。甚至是我的父母，我都觉得与他们观念相悖。

其实我们很像。可能这就是我对三姨婆感到亲近的原因。

随着天气一点点变热，小升初考试很快就到来了。我在三张试卷上都认认真真地写下了解答，尤其是数学，没有一个步骤是跳过的，虽然写解答过程让我觉得心烦。语文作文也没有天花乱坠地胡编乱造。

可以说，在我出考场的一刹那，我心中已经有了把握。去镇上的中学，然后考进城里的高中，最后去大城市上大学。光是这么想着，我的心就怦怦直跳，仿佛已经能看到美好的未来在向我招手了。我按着自己的胸口，感到十分不可思议，不久前的我还是对什么都提不起劲的人，而现在……就像是什么东西被突然点燃了一样，在我的心中呐喊，冲撞。

那个夏天，我几乎都窝在三姨婆的小屋子里。没有空调的日子在我跟着她不停地学习初中的科目中飞快地度过，回忆起那个夏天，应该是我这么多年里最用心、最愉快的两个月了。只有黏腻的汗水在身上不清爽的感觉会让我不舒服，其他的，都不用担心。

父母根本不知道我在做什么，我也没有想过要告诉他们。成绩出来以后他们相当惊喜，从此对我更加不闻不问。我很享受这种可以自由地肆意生长的感觉。

初中需要住宿，开学前我与三姨婆告别。她忽然用力地抱住我，什么话也没有说，可我好像又分明明白了什么。我要重新走一遍她走过的路，代替她去完成她没完成的事情。一定是这样吧。

之后的故事都可以一笔带过，初中很顺利就过去了，我依然没什么朋友，不过没关系，有好分数就够了。每个假期我都会回家，去看看三姨婆。到了高中，离家更远了，一个月放一次假，我几乎都泡在自习室，即使回家也是看看就走，甚至好几次我都没有去找三姨婆。只是快高考的时候，家乡下了一场暴雨，河水泛滥成灾，冲走了不少东西。雨过天晴之后，有人去下游捞东西，却没有看见三姨婆。

她不见了。河水发起来的时候，明明是可以跑的。

听到电话里妈妈跟我这么说的时候，我的心被狠狠地捏了一下，钝钝地疼。可我没有时间做太多的悲伤之语，只能踩着上课铃，投入下一轮的书山题海。

来不及伤心，我感到时间越来越不够用。

高考过后，我真的考上了省会城市的大学。就像她说过的，另一个世界正在我眼前徐徐展开。

我回了家。红风车还静静地伫立在那里，只是那房子里，再也不会有人等我过来了。我至今仍然不相信三姨婆会主动赴死。后来有人说，发大水的前几日，有个男人来找过她。我相信，她是被人接走了，在我不知道的地方幸福地生活着，就像她曾经预言过我会得到的生活那样。

我的眼睛在去大学前不知不觉地好了，我可以识别所有的色彩，世界以一个全新的姿态展现在我的眼前。

“我跟你说说她的故事吧。”妈妈曾经提出来，“你不是一直都很想知道吗？”

“不用了。”我笑着拒绝了她。

一个人的生活还会继续下去，她的未来和过去以某种方式联结在一起。她的梦想与我何其相似，我会把日子好好过下去。那架红风车，不管在我的家乡，我的记忆中，还是在我的人生道路上，都以一种鲜活的姿态存在过并将一直存在下去。

她是个了不起的人，我一直都这么觉得。或许在某一天，我们还会见面。

我一直期待着。

发稿/庄眉舒

写这篇文章，是刚刚考上大学的暑假，忙碌了十二年突然闲了下来，整个人甚至有些不适应。于是，红风车开始没有理由地频繁在我梦中出现，我想它是想向我传递些什么。故事当然带有虚构的成分，但故事中的人们都真实地活在那座闭塞的小城镇里，他们被某些东西缠绕束缚着，十几岁的时候就可以望尽一生，过着一辈又一辈无比相似的日子。或许我太过早慧，从小便喜欢躲在角落里听大人之间的闲谈，他们笨拙刻薄又善良质朴，说着那些并不带恶意而又着实伤人的闲言碎语，从前的我每每听着，即便是听不懂，内心却悄然滋长着不知从何处来的哀伤。

我想我将永不妥协，永远鼓励以梦为马。我们这一代总被贴上各种各样的标签，尚未崛起就已经心怀恐惧。萨克雷在《名利场》里说，人生一世总有些片段看起来无关紧要，却牵动了大局。希望所有读到这篇文章的人都能不后悔自己的每一个脚印，除了你自己，没有人能掌控你的人生。

现实中的红风车已经不存在了，但心中的红风车还将一直存在下去。

柊年