剧院之子

宝琴

八岁那年的秋天，我跟着爸爸妈妈回到了美国。我们一路开着车，在著名的蓝脊山公路上驰骋。遮天蔽日的秋叶纷纷飞落，落成一地金黄。

我是在美国出生的，父母都是学习戏剧表演的留学生。亚裔演员在美国戏剧行业的就业环境并不太理想，主流演员大多是本土的白种人。找不到合适的工作时，父母也曾回国待过几年。在我八岁的时候，他们接到了美国南部一所剧院的聘书，于是他们带着我再度奔赴美国。

在美国，父母可以把小孩送到学校读书，也可以采取“homeschool”（家庭教育）的方式来教育子女。我的父母就选择了“家庭教育”。由于工作原因，他们经常会参加巡演，从一座城市风尘仆仆地赶往下一座。我跟着他们东奔西走，就像是跟着卖艺的大篷车浪迹天涯。

爸爸妈妈住在公司分配的宿舍里，和另外两个美国同事共用一间厨房。平时去剧院工作时，他们也会带上我。我帮着制作布景的工作人员刷墙，帮着化妆室的姑娘们跑腿。剧院会在中场休息时向观众们兜售小零食，而我则一本正经地推着小推车在观众席中走来走去。柜台的女招待非常喜欢我，总是抓一把零食，慷慨地放在我手里：“杨杨，拿去吃！”

我塞了满满一兜零食跑到爸爸妈妈的宿舍对面。那里住着一个叫迈克的小男孩，和我年纪差不多。迈克的妈妈会烤世界上最好吃的巧克力曲奇，因此我决定和她儿子建立牢固的友谊。我们常常坐在他家的台阶上交换零食。迈克给我曲奇，我则把兜里的零食掏出来给他——小熊橡皮软糖和香脆豆，有时还有牛肉干。

“又是橡皮糖和香脆豆。”迈克有些失望地嘟哝着，手指戳着软塌塌的包装袋，“我都吃腻了……我想吃薯片。”

我“嘿嘿”乐了：“你怎么不说你想吃满汉全席呢？”剧院的零食柜台当然不可能有薯片了，吃起来嘎巴脆，多影响别人的观剧感受啊。《悲惨世界》的艾波宁唱着气若游丝的歌，缓缓死在爱人的怀里，台下却传来一阵油炸味的“喀嚓喀嚓”，这场戏还怎么往下演啊？

“麻糊全席？”迈克一面蹩脚地模仿着我的发音，一面用幽怨的眼神望着我。我往嘴里又塞了一把曲奇，然后豪迈地在迈克肩膀上拍了拍，顺便擦了擦满手的碎屑。接着，我撕下半张餐巾纸，龙飞凤舞地在上面写了几个大字，推到迈克面前。

“你好好收着这个，”我语重心长地说，“这是我的绝版签名。等我将来成了出名的演员，这个签名能换10包薯片。”

“可你都没上过台——你就是个零食贩子。”迈克诚实地说。

童言无忌，童言无忌，小孩子说话就是口无遮拦。我决定不跟迈克一般见识，转而问道：“知道李小龙吗？知道成龙吗？”

“知道！知道！”迈克的眼睛亮了起来。

“不瞒你说，我也是会中国功夫的人。”我开始漫无边际地胡诌，“他们将来也会挑我去拍电影的。”

為了增加说服力，我跳起来对着空气打了一套王八拳，每一个动作都伴随着一声气壮山河的 “嘿！哈！”。打到激动之处，我忽然一个趔趄绊倒在了地上。但我丝毫没有慌乱，而是就势倒向一边，满面痛苦地对迈克说：

“快！我中了敌人的暗算，快把你的功力传给我！”

迈克目瞪口呆地站在原地。唉，这就是文化差距。想我在国内的时候，只要振臂高呼一声，弟兄们就会纷纷跑过来，用汗津津的双手抵在我的后背上开始运功。我又朝迈克喊了两遍，他终于露出了恍然大悟的神情，激动地向我跑来。

他跑过来的时候太激动了，双手重重一推，害得我从马路牙子上一头栽了下去。

事后，我慎重思考了一下：为了吃点零食就打一套武术，实在太累了。眼下最重要的还是搞搞创收，开拓开拓我的私人业务，这样我就有钱去买其他零食了。

因为每个周末都有演出，所以剧团常常在周一休息，后台一个人也没有。我决定就地取材，发展一下旅游业务。我在社区的公告栏里贴上了手写的告示：

“杨杨·张的剧院奇幻之旅。注意：由于行程过于刺激，特此设立年龄限制——12岁以上的孩子禁止进入。”

我把告示贴出来，反复读了两遍，觉得十分满意。我自然是经过慎重考虑的——12岁以上的孩子，基本进入了青春期，那我就糊弄不住了。

每个小孩要交50美分的入场费，然后在我的指令下排成一排，庄严肃穆地走到后台去转一圈，近距离感受戏剧演员的生活。只有一个小女孩从来不用交钱。她的名字叫安吉丽卡，住在我们剧团附近。她是我有生以来见过的头发最红的人——每一根头发都闪耀着饱满的金红色，皮肤却像纸片一样白，好像鲜艳的头发把所有养分都吸走了一样。

我认定她是天底下第一号大美人，于是我免除了她的入场费。她对我的示好表示十分受用，经常抛给我一个妩媚的微笑，露出正在换牙的小豁口。她的鼻子旁边散落着几颗俏皮的雀斑，像是香喷喷的小芝麻。我们的友谊发展得如火如荼，安吉丽卡很快就开口邀请我去她家喝下午茶。我怀着激动的心情敲开了她家的门。她领我坐在一张小桌子旁边，周围摆着一圈毛绒玩具。

“这些都是我的朋友。”她郑重其事地说，同时在我面前摆好了漂亮的小餐具。“随便吃吧！”她热情地招呼我，“想要一块红天鹅绒蛋糕吗？还是梅子布丁？”

“可是……这碟子里什么也没有啊！”我咽下口水，小心翼翼地说。

“这是过家家，需要的就是想象力。”安吉丽卡对我的榆木脑袋表示了不屑。紧接着，她优雅地翘起兰花指，在空空如也的茶杯里搅了搅，装作津津有味地喝了一口，“哎呀，奶油放得太多了！”

离开她家的时候，我的肚子更饿了。不过这点饥饿不能磨灭我心中的热情，我决定给她写一首动人的诗来表达我的爱。我去求爸爸妈妈教我写诗，但他们急匆匆地赶去剧场工作了。经过一番思想斗争，我决定借鉴莎士比亚的著作。我撅着屁股从架子上搬下一沓厚厚的剧本，从里面翻找着关于“爱”的单词。终于，我找到了一首不算太长的爱情诗，这首诗是这样开头的：

“我要在您的门前用柳枝筑成一所小屋，

不时到府中访谒我的灵魂；

我要吟咏着被冷淡的忠诚的爱情的篇什，

不顾夜多么深，我要把它们高声歌唱……”

一气呵成地抄完后，为了显示这确实是出自我的一片真心，我在空白的地方画满了夸张的心形图案。然后，我把这张花花绿绿的纸送到了安吉丽卡的手里。

第二天，安吉丽卡就来剧场找我了。剧场的工作人员都冲我嬉皮笑脸，暗暗伸出大拇指。我不去理会他们的挤眉弄眼，而是拨弄了一下头发，露出成熟男人的微笑，翩翩然向我的爱人走去。我以为她一定被我优美的文笔感动得一塌糊涂，谁知她转过身，怒气冲冲地走到了我面前：

“奥丽维娅是谁？是不是你的新女朋友？”

“奥丽维娅？什么奥丽维娅？”我一头雾水地问。

“你还要撒谎！”她愤慨地说，把那张画满爱心的纸扔在我面前，转身跑开了。我把纸捡起来，从头到尾读了一遍，顿时明白了事情的来龙去脉。这首诗的全文原来是这样的——

“我要在您的门前用柳枝筑成一所小屋，

不时到府中访谒我的灵魂；

我要吟咏着被冷淡的忠诚的爱情的篇什，

不顾夜多么深，我要把它们高声歌唱！

我要向着回声的山崖呼喊您的名字，

使饶舌的风都叫着 ‘奥丽维娅。

啊！您在天地之间将不得安宁，

除非您怜悯了我！”

这原本是《第十二夜》中维奥拉向公爵小姐奥丽维娅求爱的诗。我只看了开头两行，就稀里糊涂地一气抄完了，根本没注意到里面出现了奥丽维娅的名字。从这天起，安吉丽卡就再也不肯和我说话了。我追悔莫及，为自己苦涩地长吁短叹。

她也不再邀请我去喝她的虚拟下午茶了。对于这一点，我倒不太遗憾。

我只能全身心地投入到我的导游事业中，以此减轻我的悲痛。迈克也来了。他吸着鼻涕，摸了摸空荡荡的口袋。

“我没有钱。”他说，“但是我妈妈明天要烤苹果派，你可以一起来吃。”

我带着迈克和其他小孩参观剧院里的“Ghost light”——鬼火灯。美国的剧院里永远留着一盏彻夜不熄的小灯，一是出于安全考虑，二是对鬼怪传说的尊重，所以被称为“鬼火灯”。

“如果这盏灯忽明忽暗，就说明不祥即将降临！”我戏剧性地压低了声音，把故弄玄虚的气氛推到顶峰。看到孩子们睁大双眼、注意力紧绷成一条弦的时候，我悄悄用脚尖踢了一下连接鬼火灯的电线，“鬼魂要发怒了！”

这家剧院已经建立了很多年，鬼火灯的电线也开始老化了。只要我踢一踢电线，灯泡就会跟着一闪一闪，发出一阵“嘶啦嘶啦”的电流。小孩子们吓得叽哇乱叫，慌不择路地从门口跑了出去。而我心满意足地坐下来，数数今天又挣了多少硬币。

这样过了一个多月，我攒了满满一把硬币，拿到银行去换了一张10美元的绿钞票。10美元！我还是第一次摸到这么大面额的零花钱！我陶醉地嗅着钞票特有的油墨味道，让金钱的气息尽情地“腐朽”我的身心。

回家的路上，我一路哼着小曲，心里盘算着如何使用这笔巨款。到了家门口，妈妈正站在公共厨房里，和爸爸略带忧虑地说着什么。

“这个月的账单……唉……”

我竖着耳朵听了一会，心情变得沉重起来。“账单”这个词就像紧箍咒一样，会给好心情套上忧愁的枷锁。我低着头思索了很久，慢吞吞地从口袋里掏出那张10美元的钞票，恋恋不舍地看着纸钞上汉密尔顿的肖像。终于，我悄悄打开妈妈的钱包，把这张钞票放了进去。

过了几天，剧团开始排一出新戏——亚瑟·米勒的戏剧《吾子吾弟》。剧里需要一个小男孩的角色，我积极报名，在团长面前毛遂自荐。我又唱又跳，使出了全部看家本领。正当我琢磨着要不要表演胸口碎大石时，团长和蔼地对我说：

“杨杨啊，我们已经在教堂的唱诗班里选好一个小演员了。”

钦定的小演员是一个9岁的黑人小女孩。小女孩演小男孩的角色很常见，因为小女孩能说会道，往往比同龄的小男孩成熟得多。我时常酸溜溜地捧着剧本，一字一句紧盯著她排练——哼，这里背错了台词；哼，那里表情不到位。总而言之，我演得绝不会比她差！

也许是我的执念过于强烈。演出的最后一个周末，小女孩忽然得了流感，只能在家隔离静养。只剩两场表演了，到哪里去临时找一个替补呢？

“我我我我我我！”我激动不已，“我每场彩排都看过——我记得住所有台词！”

这部剧里小演员的戏份并不多。团长没有更好的选择，只能赶鸭子上架，把我赶上了舞台。尽管我在台上的声音有些颤抖，还背错了一个单词，但是当我跟着其他演员一起接受观众的掌声时，我的虚荣心简直像气球一样爆炸了。

我带着巨星的风采从台上走下来，突然想到一个严肃的问题——“我既然已经是演员了，有没有免费的赠票？”剧团往往会给演员们留出几张戏票，让他们邀请亲友前来观看。

团长哈哈大笑起来。“当然咯！”他戏谑地说，“福利待遇不能少嘛！”

当天夜里，我端坐在书桌前，手里握着第二天的赠票，准备给安吉丽卡写信。尽管我曾经做过傻事，但我现在功成名就了，她说不定会原谅我，重新把我纳入她的石榴裙下。我要邀请她全家人都来看明晚的最后一场演出，目睹一颗戏剧新星的冉冉升起。

就在这个时候，爸爸妈妈又开始了新一轮的争执，门缝里隐约传来他们的声音。他们总是用中文争吵，这样同住的美国室友就听不懂他们的对话了。

“我不想再过这种日子，东奔西跑……做完了这一茬的活，还不知道下一份工作在哪里……就算回到美国又有什么用？在别人的国家当二等公民……”

我忧心忡忡地竖起了耳朵，可是他们的声音压得越来越低，直到再也听不清楚。他们说的很多话我都听不明白，可是我知道他们一定有什么烦心事，这让我的情绪也低落下来了。

没关系，没关系，生活一定会好起来的。我安慰着自己：所有的烦恼一定会找到解决的方案。我努力在脑海里搜索着快乐的事情——明天一早就去敲安吉丽卡的房门，再加上明天晚上的演出。一切都会好起来的，生活总是充满崭新的希望。

慢慢地，我又快活起来了，重新打量着桌上的信纸——这次我不会再去照搬别人的辞藻了。我咬了咬笔头，在摊开的纸面上歪歪扭扭地写下第一行字：

“My dearest， Angelica （我最亲爱的，安吉丽卡） ……”

发稿/沙群