明亮的阳光被高楼挡在那一边

文/老 白

有些感情真的不用刻意安放，它时时刻刻在心里，在她带给你的每一件物品的细节里。

捉襟见肘

2005年，我与小麦来到郑州时，这个城市刚刚拉开了房地产大潮的幕布，各个建筑工地叮当作响，宽阔平整的马路刚刚修好。

小麦与我是高中同学，我们在不同的地方读完大专，又先后来到郑州。

我比小麦早两个月来，住在电视台对面的徐寨。

小麦来那天，我去火车站接她。她的钱包丢了，银行卡也丢了。她一脸无助的表情望着我，说：“老郭，我什么也没有了。”我不知哪儿来的勇气，拉住她的手说：“我有，我的就是你的。”

小麦的眼泪瞬间涌出来了。

当时我在科技市场做电脑推销员，每个月最多能赚1200元。我在徐寨租的农民房，租金每月210元。尽管日子过得很紧巴，可当小麦安顿好之后要出去找工作时，我却不知从哪来了雄心壮志，对她说：“别找工作了，我养你！”可很快到了月底，我们就没钱了。房租要交，工资还有半个月才能发，我被胖胖的中年房东催着交房租，样子很尴尬。

小麦就出来找了一份房地产售楼员的工作。也正是她的这一个职业，让我们两个对这个城市的房产有了觊觎之心。在之前，我们从那些叮当作响的高楼之间晃荡着走过时，从来没有想过会在那里安一个家，或是也不敢去想。

小麦工作的地方离徐寨较远，我们两个商议了好久，决定搬家。搬家那天，才发现我们两个已经添了不少东西，电饭锅，布衣柜，电磁炉等等，这分明就有了小家的模样。我们搬到了经七路，房租每个月涨到了三百五，不过房间大了一些，还有一间小厨房。

搬过来之后，才知道这里的乱名不虚传，横七竖八的房建、线路、污水，各种招牌。房东也见惯了各种租客，言辞里的冰冷与不屑处处显山露水。

但是小麦从这里走路到楼盘，只需要五分钟。我骑自行车到创新大厦，也只要十五分钟。

生活就这样在这里再一次安定下来。

我们说出了不同的远方

2006年，科技市场的生意竞争白热化，竞争非常激烈。我们老板想要转型，开始进军投影仪市场，未料却以惨败告终。

后来的某一天早上，我们去上班后发现，公司一夜间没了，老板跑路了，带着我们一个月的工资，我们只能垂头丧气地回了家。那天，小麦晚上没回来吃饭，我等了她很久，她都没有回来，电话也没有给我打一个。我给她打电话，却总是无人接听。

凌晨时分，小麦回来了。她进门后，我开始装睡，她去了洗手间，我听到了吐酒的声音。

我走过去，拍她的背，这是她第一次喝多，在我面前没有胡言乱语，只是吐。第二天一早，我准时起床，然后对小麦说先走了，她含糊应了一声。走到楼道口，我才惊觉自己失业了。

那一天，我茫然走在盛岗人流混乱的街道边上，从东走到西，再由南走到北，每一个面孔都那样陌生，但每一个面孔又那样熟悉，因为他们脸上的茫然、无助还有被生活所折磨而展示出的麻木冷淡，都和我一样。

小麦所出售的楼盘出了点问题，业主在敲锣打鼓地维权，售楼处关门了，小麦也失业了。不过她比我幸运，老板补齐了工资。

那天，我们两个坐在床上，把钱都取出来，一共是6655元。我说，小麦，我也失业了。

之后，我们俩又开始找工作。

没上班之前，我们帮人发传单，我们两个马路这边一个，那边一个，就为了截住不同方向的人流。

郑州的夏天十分炎热，我们两个路过街边的店铺时，只想在那门前多呆一会儿，为的就是店铺门口涌出的丝丝空调凉气，回来的路上，我买一瓶冷饮给小麦，她说她来例假了不能喝，可是我分明记得昨夜她还说她的例假刚过去。那一个月，小麦常照镜子，问我她是不是更黑了些，我说没有，不管怎么样，她小麦色的皮肤是我的最爱，我是从豫西山区里出来的孩子，能见到麦色皮肤让我有归属感。

尽管我天花乱坠地夸她，但她还是不无忧伤地问我：“老郭，你说我们会一直这么穷下去吗？”

我抱住她，说：“不会的。”

那个黑夜，是我们对未来生活的一次准确碰触，很久以来，对未来我只是一个模糊的概念，尽管我知道它在不远处或更远处，但却没有想过他的样子，没有一个准确的规划和解答，但这个夜里，我们却说出了不同的远方。

我说我要做郑州最大的打印机经销商。小麦说她要做女人，有一所自己的房子，每天可以安闲地出来买菜，然后带着孩子，等待老公回家。

我们两个的远方看似能完美融合在一起，可是事实上却并非如此。

密码是你的生日

小麦找到了工作，但这次不是售楼员，和房地产有关，房地产策划和文案写作。

那段时间，她疯了一样买来各种文案写作的书来看，那时我们有了一台二手笔记本电脑，她在上面写写删删，忙到半夜。白天时，我会看到洗手间的水池里，她开始大把地掉头发。

一个并不是学文的女生在为中文如此忙碌，我看着有些揪心，但小麦毕竟是有些天赋的，一个月后，她的东西开始像模像样，又过了一个月，她半夜加班回来，兴冲冲地对我说，她的策划案通过了。我当时找了一份打印机维修的工作，老板给配了台电动车，每天顶着烈日去修打印机。

小麦工作的地方在东区，彼时东区正在大开发，她再次提出了买房，说东区很便宜，才四千多一平方。

我笑她傻，那个地方我去过，一个客户的打印机坏了，结果我刚骑到半路电动车就没电了，我看着满目青草的大块荒地给老板打电话，老板没好气地埋怨我：“你蹬回来吧，谁让你去那么远的鬼地方。”

我惭愧，以此也记下了对东区的埋怨和恶感，所以，当小麦说在东区买房时，我又是“呵呵”。

无可否认，我确实是一个目光短浅的家伙，这种目光是与生俱来的，在温饱尚不满足的童年，谁会渐渐树立远大的目光？所以不要埋怨有些人造成他们看不远的事实，不仅仅是环境给他们制造的悲凉，还有长久以来挡在他面前的温饱即足的愿望。

小麦工作在东区，每天要坐半个多小时的公交车，我的工作在黄河路，我们开始商量着搬家的事。

最终确定了一个地点，那就是常寨。

虽然现在所有的都市村庄都已经将要消失，但在那时还是比较容易找到的，但村庄都有一个特点，就是楼与楼之间的空隙特别让人窒息。虽然如此，但却总有区别，就是有新有旧，常寨还是比较新的，可是，就在我们搬过去不久，就传出了要拆迁的消息。

我们的房东，很善意地把钱退还给了我们。这里，仅仅住了一个月，再一次找房子，就成了我们迫不及待的事情。当时，由于我修打印机的技术不断提升，老板让我管理丰庆路的分店，所以我也需要长驻那里。

谁也没有先提出，可是商议的结果就是小麦住宿舍，而我在丰庆路庙李找一间房子居住。这个结果是我们两个谁也不愿意的，但不得已。有时候，在一起的想法和事实，要给很多东西让步。

我们由同居时代开始了未婚分居时代。彼时这里人不算太多，还属于新一些的都市村庄，北环正面临着大开发，当时很多人还天真地以为北环以北已是郊外。几年之后，这里成为了郑州市的大型都市村庄之一时，那些有偏见的人突然发现，原来，郑州的发展速度如此之快，快到超出了想象的速度。

小麦每个周末来一次，大多数时候是她来找我，帮我打扫卫生，然后扔掉那些饮料或是啤酒瓶子，像个小媳妇那样抱怨我不注意身体，就知道喝酒抽烟。

是的，那时我迷上了抽烟，坐在房间里，熄了灯，点一支烟，装蒜一样思考着是不是装下去的人生，因为那时实在有诸多烦恼。其中最重要的是老家的弟弟考上了大学，还是影视之类的专业，需要的学费不少，父母让我负担一部分。

有天小麦来找我，我照例带她去吃路口那家烩面，然后我吞吞吐吐地表达出弟弟上学没钱的事，小麦吃惊地停下了挑面的筷子，抬起头沉默了一会儿，问我，“老郭，差多少？”

我说了一个数字。小麦稀里哗啦地吃着面，继续沉默，而我，也无奈地跟着沉默。一个男人向一个女人说起钱的困窘，是一种略带羞耻的求助。

小麦当然知道。

就在我沉默到准备想以哈哈一笑来打破这尴尬时，小麦从包里掏出一张银行卡，徐徐地摆在了桌上，她对我说了句话，密码是你的生日。

我看着她，刚刚要说感激的话，她又开口了，她说：“老郭，说实话，这钱是准备首付的，咱们房子的首付，你知道，我的理想就是在这个城市里安个家，哪怕是个小小的房子。照顾好你弟弟吧，我知道，你永远不会离开我，我有你，就有一切。”

我紧紧地抱着她，咬着唇落下泪来，不敢说话，怕一出声就是哽咽。

憎恶自己配不上她

2009年的夏天，庙李的人突然多了起来，这时才知道城中村开始有了拆迁的消息，一个接一个的城中村将要变成这个城市里新兴的高楼。

小麦提了主管，虽然只分管五六个售楼人员，但到底是个主管。

她们的团队做成了一笔大单，几个女孩想要借机会聚下餐，带着各自的家属。小麦给我电话时，我刚刚从客户那里修打印机过来，手指上还沾着墨水，身上的衣服也没来得及换一下。

当我进包厢之后，看到满桌尴尬且马上转变为热情的目光时，我突然觉得手足无措。

小麦介绍我是她的男朋友，并且附带了一句：“他这几天正忙着开发新产品，来不及梳洗就来见后宫的姐妹们，见谅啊。”

她用开玩笑的方式，给我圆场，可是我坐下之后，总觉得对不住她。而且让我难堪的不仅是这些，而是那些衣冠楚楚的年轻或不年轻的男朋友们，很明显，在他们的眼中，露出了对我的嘲弄和轻视，最重要的，我还是主管的男朋友。

这些不对称的信息在他们的心里成就了高傲感，以至于我觉得小麦都被人轻视了一头。酒是好酒，是其中一个售楼员的男朋友从商会带来的，入口很绵柔，据说一瓶要好几百，我带着些微激愤和那些人碰酒，后来一头倒在了桌子下面。

等我慢慢醒来时，发现自己在一个陌生的地方，小麦守在我旁边，我说我要喝水，小麦给我端来一杯水，等我坐起来喝时，我分明发现，小麦正在流泪，透明的，大滴的眼泪流过眼角和麦色的皮肤。

刚刚的尴尬让我的心莫名悸动，我转过头，问小麦这是哪里。她说是酒店里的客房。

我问多少钱一间。

小麦说，220元。

我没说话，半天，小麦补了一句：“是不是心疼了。”那次过后，我再也没有参加过小麦的任何聚会。

2010年，我们依然过着一城两地婚前分居的生活，不同的是，店里有了些起色，我也积攒了一些钱，小麦的或许更多一些，她每次过来找我，说起钱，脸上总会带着笑意，我们的小房子，又被提上了日程。

只不过那个时候，这个城市的房价已经突飞猛进，我依然感觉，供房力不从心。但小麦对我说：“没关系，一定会的。”

那段时间，我常常想，幸福是要两个人一起奔跑才能到达终点，但我能跑得过小麦轻盈的步子吗，每一次都是我看着她的背影狼狈不堪，甚至一度想停下来。或者，我们两个人的终点，本不相同。

这个念头让我的心一点点揪心地疼，但却无能为力。我突然憎恶自己，觉得配不上小麦。

有些眼泪，已代表不了悲伤

有一天我给小麦发了条信息，说：“我们分手吧，你以后找对象，一定要找个有钱的。”但小麦以为我在开玩笑，并没有当真。

有一天，我去找小麦，说借钱。小麦问我原因，我说我爱上了别的女人，她怀孕了要打胎。小麦冷冷地看着我，她说她没有钱借给我，如果真是那样的话。

我转身离开，隔着不远，我看到小麦坐在那里一动不动，就在我觉得心里一片疼痛弥漫开时，我看到小麦重重地在桌上捶了一下，然后伏在桌面上大哭起来。

我当时忍住泪，在心里说，哭吧，祝福你。

小麦果然没有理我，一直。

我们的分开，没有粘连，完全就是快刀和乱麻的关系，有时我想想，一段关系说结束就这样结束了，那么两个人以前断掉的感情，在哪里安放呢？

后来我明白了，无处安放即是安放，断掉了就是永恒，我像个哲人那样分析这一切，这些感情真的不用刻意安放，它时时刻刻在心里，在她带给你的每一件物品的细节里。

一年之后，小麦结婚了。

听说她老公是做房地产的，年龄比小麦大七八岁。

那个男人在典礼时说了句话：“小麦，从此之后，我的就是你的。”小麦当时泪如雨下。但我知道，有些眼泪，已经代表不了悲伤。

那天，我路过徐寨，在已是一片废墟的村庄边上，我拿出手机拍了几张照片，那年三楼的黑暗突然侵入到了我的脑海中，一片黑暗，我站在废墟边上，突然觉得自己伸出手来，看不到前程，也看不到未来，我不想失去的正在失去，我渐渐得到的，却不是我真正想要的。

这个城市的扩张已经让爱情不知所措，我们能借以凭吊的，也只有记忆里的不甘心而已。

转过身来，面对高楼的阳光，我突然恍惚。

好像小麦就在不远处，但我们两个已经恍若隔世。