冬天的萝卜

李岩

郑师傅是个老派人，很讲老礼儿。可说郑师傅是老派人，他在去世之前就写好遗书，把遗体捐献了，这个做法又绝对属于新派。郑师傅礼多，进门先问安，无论屋里都是谁，弄得我们这些小辈儿诚惶诚恐。以前的人是很讲人情的，总说礼多人不怪，当然现在也要讲人情，只是提高了价码，不是一般人讲得起的了。

我认识郑师傅时他已经年近70，他走路有些拖沓，个子不高.却骑一辆二八自行车，骗腿上去，飞驰在北京四面八方，为我们的印刷厂跑买卖。他的勤快早巳成了习惯，每天不知道出入多少机关单位，进去就拜四方，念叨一番自己来的目的，然后就扬长而去。一开始的时候很多人不明就里，几次下来，在他们的印象中，就深刻地记住了这个老头来的目的。尤其是刮大风下大雨的时候，这位老师傅风雨无阻地出现。此情景，但凡有点人性的人怎么能无动于衷呢？于是对郑师傅有求必应。

按说买卖谈成已经成功达到目的，郑师傅该松口气了，但此时他方才开始拉感情、套近乎。怎么做呢？送礼。郑师傅是自己掏腰包送礼，不过是小恩小惠，意思意思而已，结果他就瞄上了食物。

俗话说，冬吃萝卜夏吃姜。郑师傅把这改了一下，把夏吃姜改成西瓜，这是必须的，不然送块姜算怎么回事儿啊？于是每到夏天郑师傅就经常给客户送西瓜，而冬天就送萝卜。最不可思议的是他还带着刀，夏天切西瓜，冬天削萝卜。如果到现在带刀出入各机关单位，可算是个极危险的行为。郑师傅不仅送客户食物，捎带着给我们办公室的人也弄回来。西瓜不用说了，最令人难忘的是冬天的萝卜。

谁都知道萝卜这东西吃下去，肚子会胀气。如果控制不住会打臭嗝，很让人尴尬。然而盛情难却，在郑师傅所谓“萝卜就茶，气得大夫满街爬”的俗话的强烈推荐下，我们开吃了。记得有一次是天津萝卜，萝卜是翠青色的，皮是透亮的，削掉皮一口咬下去，嘎嘎脆得溅出汁来。甜润又带着点儿辣味，入口冰凉，水抿进去牙齿都痛快。

我们一个个削萝卜，先切掉萝卜头那把半米长的叶子，然后从头上往下削皮，最后削成一长条一长条的，萝卜这会儿光溜溜的。我们削一根，分一根。一个萝卜虽大，分给几个人，也就是半根的样子。在温热的屋子里，就这样咬下了一大口萝卜，清甜爽口，冰凉水润，真正的沁人心脾。萝卜本身带的多少一点呛辣味，在冰爽中消失殆尽。吃之如饴，透o凉。痛快干脆，滋润极了。

吃完之后肚子开始胀得不行，一股气儿上躥，实在没忍住，一个个打出来，味儿也冲出来。大家彼此彼此，都乐了。

这个萝卜实在是太好吃，从此记忆赋予了它不一般的清澈。从那以后，再也没有吃过这么好的萝卜，只记得这一次，封存在心里了。