走进凯尔特的薄暮中：叶芝与爱尔兰神话传说

张呈敏

威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939）被誉为“20世纪最重要的英语诗人之一”，他也是爱尔兰著名的剧作家、评论家。1923年，叶芝获得诺贝尔文学奖。在叶芝的文学创作中，有一个不可忽视的重要来源，那就是他对爱尔兰神话传说的痴迷。叶芝对爱尔兰神话传说的热情集中体现在他的两部饱含浪漫情怀的散文叙事作品中，即《凯尔特乡野叙事：一八八八》和《凯尔特的薄暮》。

《凯尔特乡野叙事：一八八八》是23岁的叶芝于1888年出版的故事集。在这本书中叶芝整理并归纳出了凯尔特人传说中所有的仙人种类，并加进去一系列的诗歌与歌谣。翻开这本书，仿佛踏入浓雾迷茫、苍翠欲滴、仙气飘飘的凯尔特乡野大地。群居的仙人、孤独的仙人、鬼魂，女巫、巨人、仙医……在月夜，在草地上，在烟囱里或跳舞或捣鬼或嚎叫。值得一提的是，这本故事集汇集了当时想要力图弘扬凯尔特文化的诸多知名诗人与作家，他们历经千辛万苦收集来许多引人入胜的神话与民间传说故事，其中很多代表性故事也被收入此书。如王尔德夫人，她是一位主张女权、提倡民族主义的爱尔兰传奇女子，她和她的丈夫对凯尔特民间文学研究怀有极大兴趣，他们对推进凯尔特文学与文化的复兴做出了巨大贡献，此外，他们还培养出了英国文学史上赫赫有名的唯美主义作家奥斯卡·王尔德。

《凯尔特的薄暮》一书则搜集了爱尔兰沿海地区斯莱戈和戈尔韦的神话与传说。斯莱戈和戈尔韦位于爱尔兰西部，在爱尔兰文化地图中占有重要位置，爱尔兰戏剧家约翰·辛格就曾在叶芝的鼓励下去西部做考察，并写下《阿伦群岛》一书。在19世纪八九十年代，叶芝去了爱尔兰西北部沿海地区的村子里进行采风，他结交当地形形色色的人。他和老人们谈心，甚至和小孩子们交朋友。他既跟那些虚度光阴的人打交道，也听那些时日无多的人的奇言妙语。叶芝对这些谈话和笔记进行整理后，再加进去自己独特的感受与想法，于1893年出版了这本讲述爱尔兰奇幻与不可思议的神话传说合集。这本书中的很多故事都是一位叫帕迪·芬林的老头讲的，他年迈、古怪，还耳聋，但他讲故事的本领据说不逊于荷马，他自称见过很多幻象，也见过仙人和女妖班西，或许借助于像他这样的人，爱尔兰人可以重拾古时凯尔特人那种纯朴、丰富的想象力。

古老的神话传说故事沉淀着人类永恒的智慧与民族的记忆，北欧神话、古希腊罗马神话、印度神话、埃及神话……不同谱系的神话传说故事谱写着本民族的情感与原始经验，渗透着本民族的“集体无意识”，爱尔兰历史学家斯坦迪什·格雷迪认为“神话反映了一个民族的梦想，它们是一个民族期盼拥有的历史”。叶芝收集整理的这两部凯尔特神话传说故事集呈现了凯尔特人的民族气质与生活风貌，与其他民族的神话故事相比，这些凯尔特神话传说故事镌刻着本民族独特的历史记忆与情感体验。

悲伤与欢乐悖论而又和谐的统一是凯尔特神话的基调：《凯尔特的薄暮》一书中，那个爱讲故事的老头儿总是乐呵呵的，但乡民却总能从他的双眼中捕捉到一丝忧郁，这种忧郁还渗透到他所讲述的故事里，这是爱尔兰人能敏感捕捉到的欢快外表下掩藏着的心灵的忧郁；对死亡的乐观态度是所有向往神话世界的爱尔兰人的性格表征：死亡虽令人悲伤，但死亡不过是另一个世界的开始，在另一个世界有着和人间相对应的各种事物；幻视和现实的模糊与交融是凯尔特人“失真”的真实性的表露：在爱尔兰，人们相信人间世界和他们死后要去的那个世界间隔并不远，乡民可以和死者交谈。那些被乡民认为是虚幻的东西，往往容易在他们恍惚间渐渐显得非常真实，如乡民相信如果有一个美貌非凡的女孩儿在一个素来相貌平平的家庭中出生，那么她的美貌可能来自仙人，将会带来灾祸；对语言精准的追求与求而不得的隐喻诉说是凯尔特人焦虑之下的语言策略：在凯尔特神话传说故事中，凯尔特人竭力寻求一种语言来表述自己的感受，但他们却难以用明晰的语言表达自己的想法，因而断断续续的话语与散发着神秘气息的诗歌成为展露他们凯尔特气质的神圣之言。

叶芝对爱尔兰神话传说的热衷和神往与民族和时代有关，更与个人的生长经历、创作经验密不可分。在历史上爱尔兰就曾遭受英国的政治、经济和宗教压迫，在近现代，爱尔兰曾一度错过工业变革，长期的压制与贫弱再加上19世纪中叶出现的民族大饥荒，当时的爱尔兰人民生活苦不堪言。面对爱尔兰的种种困境，居于爱尔兰上层的叶芝在芬尼亚组织领袖约翰·奥利亚雷等人的感染下决定走一条复兴民族的文化道路，他決心用凯尔特的精神来抵抗压迫者，用本民族的文化宝藏唤起爱尔兰人的民族身份认同，凸显爱尔兰的民族记忆。1896年，叶芝结识了格雷戈里夫人，他们和其他的爱尔兰作家一起，发起了爱尔兰文学复兴运动，旨在挖掘爱尔兰文化中的民族瑰宝，激发民众对爱尔兰文化的回归与热爱。这项运动最卓越的贡献之一是阿贝剧院的成立。阿贝剧院聚集了一批著名的剧作家，如约翰·辛格、肖恩·奥凯西等，后来重建的阿贝剧院直至今日都是世界上最著名的大剧院之一。叶芝积极地参与到阿贝剧院的日常经营中，尤其在剧院商业事务和人员管理方面，叶芝都做出了巨大贡献。叶芝对古老的凯尔特神话传说的重新发掘与整理和当时高涨的爱尔兰民族运动、爱尔兰文化复兴运动紧密相关，他认为这是他传承民族历史，抚慰民族受伤心灵的重要途径。