女杰到妖妇

任东升 段杨杨

她精美的凉鞋吸住他的目光，

她娇媚的容颜俘获了他的心，

忽然之间一把利剑，

斫断了他的颈项。

波斯人为她的胆略而惶悚，

米底人为她的勇武而震惊，

而我们的人民却欢呼胜利。

——《犹滴传》

据《圣经》“次经”《犹滴传》记载，犹滴是犹太伯夙利亚城里一位年轻貌美的忠贞寡妇。当犹太民族被荷罗孚尼率领的大军围困时，她挺身而出，设妙计深入敌军阵营，借美貌迷住敌军元帅，趁其大醉果断割下其头颅，使敌军群龙无首、不攻自破。如此足智多谋、从容果敢的犹滴令族人由衷佩服，成为享誉民族的巾帼英雄。

这样一位传奇女子在西方深受绘画大师的青睐，不同时代、不同画派的画家用其画笔巧妙地为她勾勒出一幅幅动人心弦的作品，而犹滴的形象也由此从“女杰”变为“妖妇”，这是一番怎样的历变呢？让我们以时间为坐标，一一细品以下画作来了解。

沉着冷静的侠女——《犹滴与荷罗孚尼》

《犹滴与荷罗孚尼》（Judith and Holofernes）是文艺复兴时期意大利著名画家安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna，1431—1506）约于1480年所作的板上蛋彩画，现藏于美国华盛顿国家美术馆。曼特尼亚喜欢思考不朽的英雄人物，表现其伟大精神，作品人物经常令观者肃然起敬，犹滴便是其中的典型代表。

在这幅画中，犹滴像罗马神话中的女神一般高贵端庄地站在画面中央。她背对着敌军元帅荷罗孚尼的残尸，不屑一顾地把他的首级递给身后的女仆，动作大方，毫无颤巍，呈现给观者一个沉着冷静、英姿飒爽的侠女犹滴。

曼特尼亚是帕多瓦画派的杰出代表，这一画派人物形象刻画严谨，注重形体实感。此画中的犹滴便是如此，给人强烈的立体感与质感，如古典雕塑一般。画家用坚硬锐利的线条将犹滴的表情描绘得庄严而冷峻。而她的女仆却手指发抖、畏缩着伸出布袋，表情痛苦，可见此刻其内心的紧张与胆怯，这更加反衬出巾帼英雄犹滴的沉着与勇敢，体现出画家的写实倾向。画面整体色彩丰富而饱满，如瓷器上的釉彩一样照人。这样华丽的色彩环绕着犹滴，就好像是她身上英勇的魅力所散发的无限光芒一般。

曼特尼亚擅长使用透视画法，从此画便可见一斑。整个画面给人强烈的空间感，放在观者眼前的好像不是一幅单纯的二维平面画，而是切切实实的一间屋子。观者虽只看见荷罗孚尼的一只脚，却完全可以想象到他躺在床上的整个画面。那悬挂两边、褶皱分明的浅橘色帷帘看似是普通的装饰，实则巧妙地将背景过渡到前景，既给人一种通向里屋的深邃感，又突出画面的主要人物犹滴与女仆，过渡自然，不露痕迹。

时隔二十年，仍是在文艺复兴时期的意大利，又诞生一幅以犹滴为主题的画作，执笔者是威尼斯画派的代表人物——乔尔乔内（Giorgione，1477—1510）。

外柔内刚的英女——《犹滴》

乔尔乔内于1505年创作这幅《犹滴》（Judith），现藏于圣彼得堡艾尔米塔什博物馆（冬宫）。此画中，乔尔乔内选择描绘犹滴凯旋归乡后得意地脚踩敌军元帅荷罗孚尼头颅的一幕，意在表现犹滴外柔内刚的气质与魅力。

画面中犹滴没有凶狠地将宝剑指向荷罗孚尼，而是目光下视回避观者，右手小指轻翘，提着宝剑，展现出一副优雅柔美的外部形象。再仔细观察，可以发现犹滴發型平整，乌发全都包在脑后，显得干净而利落。而荷罗孚尼的首级则被扔在地上，她左腿前屈、轻踩在他头颅上，嘴角泛起一丝含蓄的微笑，流露出胜利者得意的神态。刚毅不屈的她傲然挺立在一棵大树前，浑身散发出一种非凡的气质。

乔尔乔内是威尼斯画派中最具抒情风格的画家，他的人物画以浓厚的诗情画意在文艺复兴时期的美术领域独树一帜。在这幅画中，背景中那如水雾般空蒙的天空、远处缥缈而连绵起伏的山脉以及苍翠挺拔的树木，清新淡雅的色彩，过渡自然的明暗光影，共同营造出一种柔和的意境，烘托出前景中人物那秀美的形象。整体画面富有层次，浑然一体，显得恰到好处。

如果说上面两位画家意在表现犹滴的侠骨英姿，下面这位德国宫廷画家则着重于突出犹滴的智貌双全。犹滴在他笔下更显得鲜活，有一种迷人的力量。他就是老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach der Aeltere，约1475—1553）。

秀外慧中的奇女——《提着荷罗孚尼首级的犹滴》

老卢卡斯·克拉纳赫大约于1530年创作这幅《提着荷罗孚尼首级的犹滴》（Judith At The Table Of Holofernes），现藏于德国哥达的弗莱登斯坦恩城堡。这幅画描绘了犹滴身入敌军阵营并与其元帅巧妙周旋的场景。她一面用智慧给荷罗孚尼布下大网，一面用美貌诱惑他使其不怀疑她，展现给观者一个美貌与智慧并存的犹滴。

画家用饱和的色彩、凝练而流畅的线条勾勒出的犹滴是那么地迷人——她粉腮微晕，樱桃朱唇，琼鼻玲珑，榴齿含香，肌肤吹弹可破，足以把荷罗孚尼迷得神魂颠倒。她面带微笑、声音柔和、耐心地为荷罗孚尼讲他应该如何攻城。荷罗孚尼看到她如此认真的态度，便不再怀疑她。面对如此鲜活的女子，即使曾身经百战，也无法控制自己。画中，荷罗孚尼目不转睛地盯着犹滴，眼神中充斥着欲望。而他手下的士兵听说从犹太来了一位绝色佳人，都十分好奇，纷纷前来要一睹佳容。犹滴智慧的言辞与绝世的美貌让士兵们对她没有丝毫的怀疑，营地气氛顿时轻松活跃起来，桌前的一位士兵也开始逗狗玩。而狗这样一只看似和主题无关的动物却被画家置于前景中，似乎象征着深中犹滴美人计、被她“玩弄”的荷罗孚尼，耐人寻味。

画面整体色彩明朗，以红色为主色调热烈而不失沉稳，似乎暗示犹滴不失贞节地用美色巧诱荷罗孚尼。这幅面还体现出画家浓厚的宫廷式风格，画中人物衣着鲜艳华丽，犹滴更是如此。鲜艳的服饰衬出她白皙的肤色与姣好的面容，亮丽的珠宝首饰更使她显得光彩照人，呼应了圣经故事中犹滴盛装打扮进军营的场景。

画家透视画法的运用使画面拥有极强的纵深感。处于画面中央的战车将画面截成上下两部分，也将空间分成背景与前景。背景中的绿色山丘是犹滴每日凌晨祷告的地方，山脚下是荷罗孚尼和士兵们安营扎寨的地方。这辆“发光”的战车也是整个画面最亮的部分，将桌前的犹滴映衬得光靓照人，让人不得不感叹画家光线技巧使用得独到而微妙。此外，画家将人物的造型与空间安排设计得十分妥当，虽人物众多，但从观者的视角看彼此互不遮挡，画面井然有序，和谐统一。

相比于文艺复兴时期宁静和谐的绘画风格，后来兴起的巴洛克画派之强烈奔放、气势磅礴更能震撼人心，这一画派的意大利代表画家米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571—1610）的作品就是其中的代表。

身怀神力的淑女——《犹滴砍下荷罗孚尼的头颅》

卡拉瓦乔尤其热衷于描绘血腥暴力的场面，给观者以紧张感。这幅作于1599年、现收藏在罗马国立古代艺术画廊的《犹滴砍下荷罗孚尼的头颅》（Judith Beheading Holofernes）便是如此。画面定格在犹滴手持利剑割敌人元帅头颅的一刻，直接呈现出圣经故事的高潮。

卡拉瓦乔善于使用明暗对比法，在这幅画中他将背景处理成大片的黑色，只将一束强烈的光线投射到前景中的人物身上，突出画面重点：画面右半边的犹滴一手紧抓荷罗孚尼的头发，一手拿利剑狠割他的颈项，鲜血瞬间喷薄而出，令人惊栗万分。就画面色彩而言，鲜红的血液与他头顶上低垂的红色帷幕相互呼应，而与白色床单对比鲜明，更增添了画面的戏剧性。

画中犹滴眉头紧蹙，似乎有些害怕。她的上身也向后微避，仿佛怕荷罗孚尼的脏血溅到自己身上。而此时的荷罗孚尼眼珠欲出、嘴张欲裂，一副面目狰狞的惨状。他右手强撑着身体，筋肌凸显，可见他已意识到形势不妙而欲起身反抗。但为时已晚，不管他如何挣扎也无法逃离犹滴锋利的刀刃。画面右半边是跟随犹滴入营的年迈女仆，她手持布袋静候头颅落地，眼神中没有一丝紧张与害怕，而是充满愤怒，一种饱受灾难之苦的平民百姓对敌人深重的愤恨。值得注意的是画家并未描画犹滴杀敌的英勇魄力，也没有凸显她的智慧与果断，取而代之的是她那充满犹豫的眼神和嫌弃的姿势，可见在画家眼里犹滴仍是柔弱胆怯的女子，之所以完成如此艰巨危险的任务完全是因为上帝赋予她的无形的力量与帮助。

在这条以犹滴为主题的名画时间轴上，作品执笔者似乎皆是男性，其实下面这位意大利女画家也很杰出，她就是阿特米希娅·津迪勒奇（Artemisia Gentileschi， 1593—1652）。

果断坚毅的愤女——《犹滴砍下荷罗孚尼的首级》

津迪勒奇大约于1620年创作了这幅布油彩画——《犹滴砍下荷罗孚尼的首级》（Judith Beheading Holofernes），现收藏于意大利佛罗伦萨乌菲兹美术馆。她曾说：“你将在女子的灵魂中发现如凯撒般的精神。”这幅画可说是对此话的完美诠释，它真实地刻画了古犹太巾帼英雄犹滴手持利剑英勇杀敌的场面，还原给观者一个果断坚毅的犹滴。

津迪勒奇是卡拉瓦乔的弟子，继承师父“黑影强光”的衣钵，明暗对比表现手法被她发挥得出神入化：以黑色背景作衬底，将人物置于强光下，给观者强烈的视觉冲击力。但她笔下的人物和师父卡拉瓦乔的作品有所不同。画中的犹滴臂膀粗壮，身材丰满健硕，显然不是一个手无缚鸡之力的弱女子。她一手紧按荷罗孚尼的头颅，一手持剑，动作小心翼翼，估计是怕惊醒醉酒的荷罗孚尼。她目光坚定，毫无惧色，可见其杀敌时内心的坚决与刚毅。而荷罗孚尼虽挥起右臂拼死抵抗，但显然已无力回天。淋漓的鲜血浸染了白色的床单，透过画面观者似乎能嗅到浓烈的血腥味，感受到犹滴杀敌泄愤的快感。在描画从荷罗孚尼颈项间流出的鲜血时，津迪勒奇使用的线条也与卡拉瓦乔有所不同，卡拉瓦乔笔下的鲜血是呈直线形喷射而出，有一种夸张感；而津迪勒奇的则是呈抛物线奔涌而出，还有那交错的曲线刻画出正蜿蜒流动的鲜血，使得画面更显得真实。

画中的女仆也是不容忽视的角色，荷罗孚尼的右手如她脸般巨大，面对直击眼前的巨手，她毫无畏惧，使出浑身解数地紧紧按住那正拼死挣扎的荷罗孚尼，一种紧张感立刻浮现在观者眼前，同时也让观者不由得赞叹其勇气可嘉。

犹滴杀敌这幅画之所以如此成功，和画家个人的经历密不可分。津迪勒奇曾多次被性侵却无法得到公平的判决。这幅画很大程度上是她将积压在心底的愤怒一泄而出，体现出对施暴者的仇恨心理；而犹滴也更像是她本人的化身，一个愤怒的复仇者。

时光流转，画家对犹滴形象的塑造也不再拘泥于圣经故事中的原型，而是在时代变革的影响下开始创造性发挥，如奥地利知名象征主义画家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt，1862—1918）的作品。

性感魅惑的妖女——《犹滴（其一）》

这幅以色彩鲜艳、刻画妖冶、极富装饰性著称的名画《犹滴（其一）》（Judith Ⅰ）是克里姆特于1901年所作，现藏于奥地利美景宫美术馆。克里姆特是维也纳分离派的创始人之一。他的绘画将古埃及、希腊及中世纪诸多艺术要素与日本浮世绘风格巧妙地融合起来，从而创造出一种独特的、具有艺术感染力的画风。

在这幅画中，克里姆特创造性地将犹滴塑造成一位妖艳淫荡的女子，凸显出她性的诱惑。画面具有古典主义镶嵌画的特色：四周镶嵌着金边，背景也是各式各样精美的金色图案，色彩浓厚，装饰性强，整个画面被渲染得热烈而奔放，暗示出人物内心熊熊燃烧着的炽热的情欲。画中的犹滴浓妆艳抹，眼神迷离，半睁半闭，乳峰丰满毕露，半裸的上身在金粉的装饰下更显得魅惑，俘获着千万男性的心。而荷罗孚尼仅出现半张脸，且在最下角，似乎暗示着他已被犹滴征服，拜倒在她的石榴裙下。此时犹滴好像还在用手摆弄着荷罗孚尼的头发，很容易让人联想到她在玩弄荷罗孚尼的感情，嘲笑他的痴欲。

克里姆特描绘这样一幅情色作品，看似颓废落后，实际体现着女权主义精神。当时女权运动愈演愈烈，女性不断发展的势力让男性畏惧，一些保守男性无情地给女权主义者贴上妖妇的标签。克里姆特刻意将犹滴这位杰出女性描绘成性感妖媚的女子，象征着女权主义者被戴上妖妇的面具，直击现实，讽刺出保守分子对社会进步潮流的抵制。因此犹滴也不仅仅是“妖妇”，更是女权主义者的象征。

犹滴，一位救民族于水火之中的巾帼英雄，如今兼具多重形象：或是气度不凡的女中豪杰，或是上帝面前虔诚的弱女子，或是智貌双全的传奇女子，或是果断刚毅的复仇者，又或是性感妖艳的女权象征。虽然每个画家诠释的角度不同，赋予的涵义也各异，但正是如此，她才呈现出千姿百态的面貌，从而在历史的长河中被人们铭记，这不正是艺术的力量吗？