出走、火车和到世界去

徐则臣

先讲一个听来的故事：

有一个荒远和偏僻的小村子，每天有一列火车从村庄外经过。火车从来不停，最近的一个车站也在一百多里之外。这个村庄里人人都见过火车，人人都没坐过火车，但他们知道，这每天一次呼啸着摇撼整个村庄的火车去往一个神奇的世界，那个世界像仙境一样遥远和缥缈，那里什么都有。只要你坐上这列火车，你就能到达那个完全不同的世界。一个村庄的人都被遥远的想象弄得躁动不安，每次火车将至，他们就站在村边的泥土高台上，看它荒凉地来，又茫然地去，你怎么招手它都不会停下。日复一日，年复一年。某一日，一个人拉着辆平板车去野地里收庄稼，想在火车赶到之前穿过铁路，很不幸，他对时间的判断出了误差，火车碰到了他的车尾，连同他的人一起甩到一边。火车有史以来头一回在这个地方停下来，那人骨折，无生命大碍，火车带着他到了一个陌生城市的医院为他治好了伤。回到家，他说火车真好，外面的世界真好。一个村的人心里痒得更难受。但以此种方式拦火车风险实在太大，没人敢再尝试，就是坐过火车的人也不愿再来一次。又一日，一年轻人拖着一辆平板车等在铁路边，等火车即将从他面前经过时，他闷头拉车就往对面冲。

故事的结局是：火车的确停下来了，那个年轻人死了。围观的人一部分哭着回了家，一部分哭着继续站在那里，在想一个“到世界去”的大问题。 再讲另外一个故事。这故事发生在我现在正写的长篇小说中：

某人，小时候蹲在猪圈里跟猪说话，被豬踢了个四仰八叉，后脑勺磕到喂猪的石槽上，从此头脑不太灵光。他喜欢站在路口朝看不见的地方张望，裤子总要提到胳肢窝里，因为这个习惯，所有的裤子只能找裁缝单做，给他加一个无比高的裤腰。他出门极少，活动范围方圆不足十里。年既长，同龄的人都离家到了外面的世界，他在路口也站不住了，想出去。恰逢该地新通火车，他在一个阴雨天的清晨来到铁路边，抱了两块大石头准备放到铁轨上，他想把火车拦下来。在他放下石头之前，火车突然在不远处停下了，因为出了点故障；他以为是他弄坏了火车，恐惧倏忽而至，扔了石头就跑。天降大雨，雷电交加，一道闪电从天上下来，擦着他的脚后跟插进大地。他以为闪电来袭是火车在向他报复。在这个刚通火车的地方，对一个没见过几次火车的人来说，火车可能具有的力量你不知道它究竟有多大，包括某种通灵似的力量。此人跌倒在泥水地里，变得更傻了。后来，他颠三倒四地陈述了雷击的感受：那是有人突然偷走了你的一条腿。可以想象一下，雷击的感觉在一瞬间如同消失，由充满导致的什么都没有。

因为弄坏了火车和遭到火车派来的雷电报复的双重恐惧，这个人从此再不敢“到世界去”。他重新站到路口，你要带他出去走走，他会羞怯和恐惧地拒绝：他怕被雷追上。

这两个故事充满了悲凉的宿命论，在一个光怪陆离的现代都市讲述它们相当不合时宜。但是没办法，在远离科学、文明和繁华的僻远之处，这些都是日常生活的真相。

而如果把极端的环境从故事里抽掉，只剩下孤零零的一个个人和他们孤独的内心，把它们当成比喻，那么这一群傻子似的人物就是我们自己。我们每一个人都曾拉过那辆平板车，都曾抱起过两块大石头，都曾被急刹的火车和尾随而来的雷电吓破过胆；我们都有一个出走到世界去的梦想；区别只在于，有人被迫放弃了，有人坐上了远行的列车，有人没有放弃，但至今依旧站在原地，继续怀揣出走的梦想，等待上了车或者放弃的那一天。即使我们生活在科学、文明和繁华里。因为不管你在哪里，总有陌生和向往的地方在。生活在别处。在这个意义上，两个故事是我们关于出走的寓言。

多少年来，我一直觉得自己在和一列列火车斗争。登上一列火车，继续寻找另外一列火车；被一趟车拒绝，又被另一趟车接纳。周而复始，永无尽时。对我来说，火车不仅代表着远方和世界，也代表了一种放旷和自由的状态与精神，它还代表了一种无限可能性，是对既有生活的反动与颠覆——唯其解构，才能建构，或者说，解构本身就意味着建构。出走与火车，在我是一对相辅相成的隐喻。所以，长篇小说《夜火车》之后，在我的新的长篇小说中，依然涉及了这个主题。它永未完成。