那些即将逝去的人

傅菲

有很多事，是不能说的，比如阿谣得了喉癌。村里人得了绝症，像是一种耻辱，身体突然有了让人耻笑的缺陷，受人白眼，被人诟病。即使病人外出治病，也秘密去，像去探访一个从不往来的亲戚。瑞炎得了皮肤癌，一年后邻居才知道。

瑞炎是一个老油漆匠，外出生活三十多年了，前年突然回到了村子里，和八十多岁的父母住在一起。

“瑞炎，今年没外出做油漆了？在家陪陪父母也好。”邻居问他。

“不外出了，过了六十岁，不想那么辛苦了。”

瑞炎戴一顶尼绒帽，长长的帽檐遮了半边脸，两只眼睛在黑乎乎地晃。他以前是不戴帽的，包一条毛线围巾。腊月，他出现在村里，住三五天，又回九江。他喜欢打麻将，吃了饭，约几个上了年纪的人，坐在阴暗的厢房里烤着火，打一块钱的圆角麻将。他的家在九江。有一年，他在九江做油漆，给人漆家具，完了工再也没走。东家是个二十五岁的寡妇，有一个三岁的女儿。瑞炎原先有老婆，结婚第三年，婆媳发生争吵，老婆喝农药死了。老婆是巷子里邻居的女儿，两家人成了生死冤家。瑞炎在村里待不下去，四处外出做油漆。

瑞炎九江的老婆，很少来村里，我也从来没见过。瑞炎也只有腊月回来，提着咸鱼腊肉香肠，看望父母。前年腊月，瑞炎回了村里，过了年也没走，过了正月元宵还没走，也不打麻将，不抽烟。每天吃了饭，他在砖瓦厂的田埂小道上来来回回散步，把手抄在袖筒里，戴一顶黑帽。他的头发红黄白三色，有些长，遮住了兔毛衣领。过个十几天，瑞炎会外出两天，拎一个尼龙旅行袋。谁也不知道他外出干什么。

有一次，拉垃圾的老根站在杂货店台阶上，说：“不知道谁家有病号，垃圾桶里每天倒一钵头的药渣，药渣熏人。谁在吃药呢？”杂货店里玩的人，一个个去猜吃药的人，也一个个地否定了。做厨师的兴旺说：“会不会是腐冬瓜家呢？我几次经过他家，都闻到一股中药味。”腐冬瓜是瑞炎的父亲，八十九岁了。杂货店的老板娘哦了一声，说：“难怪瑞炎一直待在村里，九江也不去了。”

疑心瑞炎得病，可谁也不方便问。有一次，瑞炎下车回家，杂货店老板娘扯住他的旅行袋，说：“瑞炎，你袋子里肯定有好吃的，拿出来，分给大家尝一尝。”瑞炎惊慌地抱住袋子，说：“你是强盗，也不要明里抢。你这么贪吃，用鞋底扇几下嘴巴就不想吃了。”老板娘被骂得满脸通红，说：“拉一下袋子就说抢，几十年邻居，一句玩笑话也开不起。”瑞炎紧紧抱住袋子，逃难似的，小跑回家。兴旺说：“旅行袋里肯定是中药，瑞炎每次外出都是买药。”

“什么病需要吃这么长时间的药呢？”有人这样问。

“肯定不是什么常规病痛，不方便说的病，都是恶病。”另一个人回答。

過了半年多，瑞炎的脸色变得蜡黄。他每天下午站在河埠头，看着蚯蚓一样弯弯扭扭的河湾，看着稻子扬花的田畴，发呆。他穿一双老式圆头布鞋，在河堤走一会儿站一会儿。他已不和邻居主动搭话，低着头走路，也不在巷子里坐一坐。他要坐，也坐在三楼的阳台上，靠着摇背椅。其实瑞炎是一个喜欢说话的人，讲他在各地做油漆的见闻，讲他九江儿子讨老婆花了三十八万块钱聘金，讲他一年要穿六双解放鞋。

有一次，瑞炎间鸟毛要樟村黄中医的手机号码。鸟毛的儿子斑狗得过胃癌，吃过黄中医采的草药，效果不错。黄中医是一个土郎中，七十多岁，采草药治癌症，在饶北河一带很有些名头。鸟毛说：“你找黄中医么里事呢？他的草药贵得凶。”鸟毛说一口南丰腔，让人听得费劲别扭。瑞炎说：“我吃了很多药，看了很多医生，都不起效，试着问问。”瑞炎又说：“做了一辈子油漆，得了皮肤癌，你千万别说出去啊。”鸟毛说：“我说了我扇自己嘴巴。”

第二天，全村人都知道瑞炎得了皮肤癌。瑞炎变得敏感，邻居谁多看他一眼，他便说：“你看着我干什么？我头上长角了吗？”让邻居很尴尬。

阿谣得了喉癌，一个月后村里人就知道了。

阿谣喜欢吃鸭子，院子里养了二十多只鸭和十几只鸡。她女儿在县城一家金融公司上班，半个月回家一次。女儿回来一次，她杀一只鸭子吃。“鸭子温补，鸡吃了惹风。老鸭子比人参好。”她说。“你吃的不是鸭子是谷，养这些鸭子，一个月吃我三箩筐谷。”她老公老方是个小镇公务员，勤俭，包了四亩多田种稻谷。谷物都被阿谣养了鸡鸭。有一次，阿谣吃炖鸭，吃第二块时，呕吐。呃呃呃呃呃，黄胆水都吐了出来。老方说：“会不会冷感引起了胃寒，抓一服中药吃吃。”阿谣说：“没感冒呀，吞咽会喉咙痛。”老方打起手电，叫阿谣张开嘴，啊啊啊，照照口腔。口腔像个隧道，越往里越黑，也照不出什么。第二天，阿谣去了县人民医院，拍了片。老方拿着片子，问医生：“有什么问题啊，是不是咽喉炎啊。我老太婆得咽喉炎好几年了，可吃饭从不呕吐。”医生把老方拉到一边，说：“你老婆咽喉里，有一个小肿块，你最好去市人民医院检查一下。”老方一下子傻了，怔怔地看着医生，两眼发直。

去市人民医院住了三天院，做了全身体检，又去市肿瘤医院做了全身检查，回到村里住了两天，老方带着阿谣，去了上海，在上海待了四天，又回到村里。他家的厅堂，挂了一幅大照片：在上海外滩，老方挽着阿谣的右手，在石头防护墙前，一个像雷公，一个像土地婆，身后是浑圆的落日。

找了好几户人家，阿谣想把手头的烟花鞭炮店盘出去。阿谣开了二十多年的烟花鞭炮店，突然盘店出去，邻居都不解，说：“好好的营生怎么不做了呢？”阿谣说：“女儿工作好几年了，我还累死累活干吗。”可店却没人接手。开店要闲人，会算账，会说讨喜的话，会笑四方脸，这样的人，都外出打工了，或在家里带孩子干了其他营生。阿谣干脆把店关了门，货留到年关再卖。

村里有一个人，叫顺天，他舅舅喝酒醉死了。顺天临时要买香纸鞭炮白寿布，连夜赶去西山。顺天去阿谣店里，喊了两声：“阿谣，阿谣。”无人应答。屋里亮着灯，他准备敲门，却听见屋里两个人在争执。

“在上海，我一个人在医生办公室，你在一楼，打电话叫你上来，一起见见医生，你也不上来。你像个生活了几十年的老公吗？”阿谣说。

“我上去有什么用呢？我又不是医生。”老方在辩解。

“现在的人都说，中年死妻子，是好事，你就想我死，你好讨一个年轻的老婆。你才五十多岁，可以快活好几年。我告诉你，我没那么容易死。”阿谣边说边哭。

“谁想你死了？你说说。我陪你去上饶，陪你去上海，还要我怎么样？”

“上海回来一个多月了，你都没好言好语安慰过我。我嫁给你，图了什么？建这栋房子，花了四十多万，你什么时候拿过钱回家，都是卖鞭炮卖出来的。现在，我的命都要卖没了，你还舍不得把钱拿出来。”

“你又不是不知道，癌症有治吗？你大姐得的是肝癌，你二哥得的是肺癌。他们都医了五六十万，欠了两屁股债，治好了吗？还不是拖了两年就死了。”

“这样的话，你也说得出口。你是人吗？你还是个人吗？”

“你就是舌头太毒了，说话毒死人，所以会得喉癌。你什么时候把我当人看过，我喝醉了酒，你让我睡地板，让我得了偏头痛。你知道吗？痛起来，我都想撞墙死了算了。”

“哦，你是算总账了。你是咒我死得越快越好了。我的娘啊，我的娘啊，你看看啊，这个就是你选的女婿啊，我当初死活不肯嫁的，你让我嫁的，我的娘啊。”

顺天在门口听了十几分钟，退了出来，骑一辆电瓶车，嘟嘟嘟，去西山了。

村里人知道阿谣得了喉癌。人前人后，阿谣还是笑呵呵的。她四处托人，给女儿找婆家。女儿二十七了，还没谈恋爱。之前，有人向阿谣说媒，有医生，有公务员，有中学教师，有会计师。阿谣都没同意，说，现在的女孩子都有自己的主见，不会听父母的话，我女儿想找一个中意的，她自己也买了房，都想好了怎么安排生活的。她女儿学金融，是西南财大毕业的，算是村里学历最过硬的女孩子了。也有研究生找阿谣女儿，也没同意。邻居知道阿谣的想法，想找一个条件相当的人，做上门女婿。可有本事的男孩子，谁会入赘呢？至少在饶北河两岸，不会有这样的人。上海回来之后，给女儿找对象，成了阿谣的心头痛。她不想自己闭眼了，女婿长什么模样还不知道。女儿双休日回家，母女关起房门，谈半天话。每次谈完，母女都眼泪汪汪。

中元节我回家，听说阿谣得了喉癌，很难接受。我说：“阿谣怎么得了喉癌呢？”父亲问我：“你说说看，村里这几年，怎么会有这么多人得癌症呢？水源是好的，都是高山泉水，菜是自己种的。”村依山而建，生活落后，但水质好，很少有人愿意离开村子外迁。父亲又说：“富贵得了直肠癌，有半年多了，人瘦得只剩下一把骨头了，医药费花了三十多万，看样子，他拖不了多久了，你抽空去看看富贵叔。”

隔两块稻田，便是富贵叔家。他家有一个大院子，种了很多果树，有桠柑、马家红瓤柚、梨、枇杷。摘碰柑了，他用畚斗装一畚斗给我父亲吃。老人爱吃，吸汁，不需要用牙齿嚼。有什么喜事，两家也是往来的。富贵叔六十三岁，以前开过竹器厂。有几个邻居也在富贵叔家里坐着，杂七杂八地聊天。他刚出院回家，戴一顶灰色扁帽，颧骨像两块鹅卵石。我说：“叔，瘦多了，精神还好。”富贵叔说：“还好，就是想吃东西，能吃下去，比什么都幸福。”我说：“人要乐观，好好保养。”富贵叔坐在长板凳上靠着墙，太阳照在他空荡荡的裤腿上。

他四十来岁时，还很帅，国字脸，饱满，穿四角袋的中山装，骑一辆永久牌自行车去竹器厂上班，办公室还有一台架天线的黑白电视机。晚上，邻居都去厂里看电视。他把电视搬到院子的八仙桌上，搬十几条长板凳给大家坐。我也去看。《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》《楚留香》，都是在那儿看的。

“人没几年年轻的，你看看，你的头发都掉得差不多了。—富贵叔说。我摸摸自己的头，说：“遗传吧，我家男丁都掉头发。”富贵叔说：“你小时候调皮，来我家偷柚子吃，我怕你从树上摔下来，还特意在树下放一把木樓梯。”我说：“多少年的事了，你还记得，有心了。”富贵叔搓搓眼睛，说：“就像昨天的事，你从小就讨人喜欢，白白净净，嘴巴甜。”

在院子里，坐了一个多小时，我回家了——坐不住，看着富贵叔的脸，我说不出的难受。他的头发全白了，端午的时候，还是满头黑发的。我穿汗衫，他却穿起了厚厚的黑色秋装。他的手紧紧地抱着自己单薄的身子，似乎不抱住，身子会随时被人抢走。他不时地用舌头舔自己的嘴唇，但嘴唇很快又干了，露出惨白色。

每天傍晚，有几个六十多岁的老人，在去峡谷水库的路上散步。富贵叔也去。以前这条路是碎石路，去年浇上了水泥。老人说，这条路好，没有车，空气好。来回走一次差不多有八千步，适合老人走。他们散步约伴，边走边聊。峡谷两边的山坳，栽红薯一样，堆满了坟墓。旧坟有高高的泡桐树和苦楝树，或者芭茅苦竹。新坟还挂着红白绿的坟旗，被风吹得沙沙作响。路边太阳庙的大门常年紧闭，两扇木门分别竖写着“死者已矣”“生者如斯”八个黑墨大字，赫然在目，几十年了也没褪色。

也有得了癌症，至死也无人知道的人。土樨就是这样的一个人。

土樨是个石匠，四十来岁，去哪里腰上都插一把泥刀。泥刀像是他的命。他父亲叫赞书，是饿死的。赞书死的时候。我只有十多岁。赞书得什么病，我不知道。他有一身好力气，能挑一担两百多斤的木柴。土樨的母亲是个眯眯眼，看不清人，个子矮小，一年到头看起来有气无力的样子。赞书砍柴回来，感到浑身疲倦，就上床睡觉了，再也没下床。每次放学回家，我经过他门口，听到他喊：“我饿啊，饿啊。”我听得毛骨悚然。邻居趁眯眯眼不在家，送一碗饭或一碗粥给他吃。眯眯眼知道了，骂送饭的人：“这不是轻贱我吗？不是说我虐待男人吗？我虐待男人天休我。”骂了几次，便再也无人送饭了。过了十几天，赞书便死了。他倒在饭甑架下，手里捏着饭团，嘴巴塞满了饭。饭一半是米一半是糠。赞书留下了一儿一女。女儿叫蓝鲜，十六岁嫁给了村里的修鞋匠。儿子土樨十七岁学做泥工。赞书过世时，女儿八岁儿子五岁。土樨长得像他母亲，个矮，眯眯眼，瘦弱，脸像黄瓜干。土樨没进过学堂，跟着母亲种田。到了三十岁，土樨也没娶上媳妇。他的瓦屋夹在两栋废弃的瓦屋之间，矮矮的，狭长，一年也晒不上两天太阳。有一年，土樨给一个打锡壶的人做泥工，锡壶师傅见他老实，说，我有一个瘸子的外甥女，你不嫌弃的话，我去说说，或许能成。

瘸腿成了土樨的女人。瘸腿用拐杖走路，却是个胖子。村里人叫她瘸胖。瘸胖有做冬棉鞋的绝活。她买来布鞋底，一天做七八双冬棉鞋。她的鞋子又暖又养脚，村里人都买她的鞋子。一双鞋子十三块钱。过了几年，土樨拆了瓦屋，盖了二层土砖房。土砖房的窗户也没玻璃窗，张开的大嘴巴一样。夹在废弃的瓦屋之间，黄褐色的土砖房像个炮楼。又过了几年，土樨死了。

有一个多月的时间，他做一会儿事，便捂着腰部，痛得全身冒豆大的汗珠。别人也不敢再请他做事了，怕他在工地上出事。他的身子开始收缩，脸发黄发白，眼睛发涩。他去了县人民医院，体检了一次。

他对瘸胖说，身体好好的，做事累苦了，调养十天半个月，便没事了。他又对瘸胖说，你给我两百块钱，我想去坐坐火车，我还没坐过火车呢。土樨一直在镇里做工，去得最远的地方，便是县城了。他外出，给孩子带回了火车玩具和一只布娃娃，给瘸胖带回了玉手镯。他搭脚手架，把房子外墙粉刷了一遍。他戴一顶草帽，用滚筒把乳胶漆滚上墙。

墙刷完了，第二天，土樨便不见了。一个病人，走不远的。村里人开始找人。在亲戚家，在镇里，在镇医院，都没找到。去河边找，去水库找，去后山树林找，也没找到。有人说，看见土樨在他父亲赞书坟前坐了小半天，烧香纸。找了五六天，也没找到人，便不再找了。瘸胖整理土樨衣物的时候，在木箱底翻出了医院的诊断书，才知道土樨肝脏完全硬化了，得了肝癌。一年后，一个去废弃石煤洞打铁乌春（鸫鸟的一种，在岩洞筑窝）的人，发现了一堆白骨，衣服还是完好的。土樨死在煤洞里，至于怎么死的，谁也不知道。

有一个女人患了宫颈癌，只有酒知道。有一次在杂货店，几个人说起喝酒的事，说谁谁最喜欢喝酒。赵家老四，一天三餐酒，一餐四两，已经喝了十三年。杨家明清，一天四餐酒，最后一餐一定醉，喝了八年。李家骆驼，裤腰常年挂葫芦酒壶，口袋里一包油炸花生米，葫芦已经挂了十一年。大头说：“这些都不算最，弄堂里的一帆下午四点开始喝，喝到晚上九点下桌，雷打不动，喝一斤二两。”“一帆喝酒？”我有些惊讶。大头说：“她的厅堂摆了十个酒缸，都是她自己泡的药酒，药材也是她自己上山挖的。”“她怎么会摊上酒呢，酒多伤身。”我说。

一帆年长我几岁，年轻时是村里的美人。高中毕业后，去了赣州工作，老公在电厂上班。前五六年，她回到村里，盖了三层的房子，便一个人住着。听她父亲说，她离婚了，办了病退手续，回了村里。一帆的哥哥住在市区，有一次我遇见他，问：“一帆是不是嗜酒了？”她哥说：“不喝酒，又能怎样呢？”一帆得宫颈癌有七年多了，做了手术，再没治疗过，也不去复查，村里人不知道这些，她心里比药苦。

弄堂里我常去，和我家隔个巷子。一帆的屋边有一个叫老海的人，喜欢打猎。有猎枪，也有各种捕捉野兽的夹子，春夏季靠电泥鳅电鱼为生。每次回老家，我都会去买泥鳅。我拎一个铁桶，在他门前喊：“老海老海，有泥鳅买吗？”老海穿一条大花裤，蓬头垢面，慢悠悠晃出来，说：“泥鳅还有一些，豪猪要不要？”他嘿嘿地笑，露出满口大黄牙。有一次去买泥鳅，看见一帆正坐在厅堂里喝酒。太阳西斜，黄晕晕，像一个碰柑挂在树上。我说：“這么早上桌了。”一帆说：“进来坐坐，也喝一杯。”她的头发扎了一条蓝色手绢，从窗户落进去的阳光照在她脸上，有一层淡淡的光斑。我说我好多年都没喝过酒了。

“不喝酒多可惜。有酒，人生都显得长了，没有酒，人生会更长。”一帆说。

我有些鼻酸。她曾被村里多少男孩子追逐，被多少男孩子暗恋。如今一栋房子，只有她一个人。黄黄孤灯下，一个人，自己斟，自己喝，一杯又一杯，喝到太阳下山，喝到月亮西去，喝到夜露四起。

这个月初，我母亲八十岁生日，我提前一个星期回到村里，给母亲张罗摆酒的事，备烟备酒备菜。生日当晚，一家几十口人，陪老人说话。我侄子摸着手机不放。我说：“你都三十多岁了，还在玩手机，也不陪表兄弟说说话。”侄子说：“在看微信呢。…‘微信浏览一下不就可以了，看那么认真干吗，天下大事天天有。”我说。侄子说：“时富叔的二儿子尿床得了直肠癌，治疗费需要二十万，微信在朋友圈里向全村人筹集，我们也出一份。”

尿床是唯一第一时间公布自己患癌的人。谁得了绝症，有忌讳，是不可说的，即使邻居知道了，也当作不知道。谁当面安慰病人，谁找羞辱。尿床公布患癌的原因，可能是急需钱。尿床才四十来岁，一直养牛卖。他养了二十来头牛，放养在唐僧坞，早上赶牛上山，傍晚带牛下山。一年杀十来头牛，一头牛赚四千来块钱。他的牛肉不注水，杀牛的头一天，他在村里敲着锣吆喝：“明天杀牛了，在河埠头杀，早卖早了，邻里乡亲，吃好牛肉早点来。”牛是他自己杀的。牛肉用棕榈叶扎好，买肉的人提着棕榈叶圈绳回家。牛膀胱、牛脊髓、牛鞭、牛脑浆，他不卖，留着。他知道村里哪些人需要这些做药引子，免费送。

又一个患癌的。我怎么也睡不着——裹着被子睡，被子也冷冰冰，冰冻了一般。天气预报说，过两天南方大面积雨夹雪。这几年，村里不幸的消息那么多，即将离去的那么多，这个冬天显得尤其长。听着窗外潺潺的溪水声，我披衣而起，看着冬雾蒙蒙的窗外，星星时亮时灭。