时光慢些再慢些

晏砚砚

这就是五月了，春暖花开不冷不热，人走在五月里觉得又热闹又舒服。五月是一年中最好的一个时节。

下午的时候，我去看望母亲，她和父亲都不在屋子里。我转到屋后，果然看见两个人正在菜园子里忙活着。

我清晨醒来的时候，天气阴着，仿佛这一天太阳都不打算露头了。下午，我去他们那里的路上，整个天空依然是一片淡灰色。然而下了车，天却放得大晴。

母亲弯着腰在栽西红柿秧子，苍老的身体已经不再像从前那样麻利，每一步都走得慢，手脚都是老人的模样。小小的菜园子被分成了很多格，有的格子里已经长出了一丛毛茸茸的绿色，有的格子里却还是一无所动。北方的春天来得慢啊！五月的时候，植物们才刚刚苏醒，五月又最忙碌，一旦苏醒，就要抓紧时间生长。

母亲正在忙碌的那块地，已经挖好了一个又一个的小坑。她把在屋子里培育好的西红柿秧一棵一棵地拿出来种在里面，用松土埋住根。母亲不能像从前那样蹲在地头，而是要大弯着背，几乎是向坑里抛着秧苗。但越是这样，她还要亲力亲为，只肯让父亲打下手。这对她既是乐趣，也是出于对父亲的不信任，半辈子都是这样过来了。

母亲和旁边另一户也在种地的老两口有一句没一句地说着话，都以为今天阴天不会出太阳，想着把苗栽上，却不想又出了太阳。栽就栽吧，只能一会儿找东西遮住。

十多棵秧苗种好了，母亲吩咐父亲给她盛水。窗台下面全是大大小小的盆盆罐罐，盛放着她攒的雨水、废水、发酵水。母亲把苗一棵棵浇好，水浇上去立刻渗透到地底下，只在周围洇出一个黑黑的水圈。城市里的小菜园，就是缩小版的故乡，从故乡出来的人们，终生都带着湿漉漉的泥土印记。

这些年，母亲一直喜欢种菜。有地的时候自然是好的，没地的时候，在阳台的花盆里也要种。我总是奇怪母亲的菜为什么长得那么茂盛，而我在尝试了许多年后，依然种不出像样的东西来。

每年的春天，我都满怀希望地播下各种各样的种子，总以为浇浇水就能得到一片丰收的果实，却没想，年年都像是做买卖赔本的生意人，总是被无情的现实击倒。后来，我也慢慢地学了些知识，懂得了施肥间苗掐尖等专业知识，一年倒是比一年的景象好了些，但比起母亲来，还是差得远。

一年一年地尝试下来，日子就一年一年地给人添着寿命。

母亲这两年的身体是一年不如一年了。人的生老病死是一个无法抗拒的过程，不要说是她，就连我自己也是这样。当我的发顶上长出第一根白发的时候，我也是吓了一跳，及至后来成为习惯，知道白发是拔也拔不尽的，就知道老下去的命运是再没办法阻挡的了。慢慢地，我终于接受了自己成为一个中年妇女的事实。自己已然是中年，而母亲自然就是老年了。仿佛一切都是慢慢发生的，但日子总像是一跳一跳地就到了某一个阶段，仿佛日子原本是停留在自己的少年时光，不知怎么就变成了中年人。

我感觉自己仿佛仍住在那高高大大的平房里，在大院子总也玩不够，日头高高地照在后背上，小蚂蚁安安静静地搬东西，一蹲就是半天，全不害怕童年悄悄流走。小的时候，我总觉得日子太漫长，总也盼不到长大，可是现在你看，我们再也摸不到童年的自己了。

母亲种植的菜园子真好啊！红彤彤的西红柿挂在枝头，青绿绿的黄瓜顶花戴刺，紫盈盈的茄子也不怕掉下来，黄澄澄的大南瓜看起来那么憨厚。我仿佛在菜园子的梦里长大一般，心里结出了一个田园梦的果实。可是我现在只能在阳台上复制过去的生活，复制得不像，不仅是缩小版，还少了儿时的味道。

母亲的白发出现的时光已经是很多年前的事了。她曾有一条乌黑油亮的大辫子，一直垂到腰间。小时候，我也有这样一条大辫子。某个夜晚，她突然发现自己有了第一根白发。很多年后，我也是突然发现了自己的第一根白发。人发现自己都是突然变老的。

母亲仍然是像年轻的时候，独自地挖坑、插秧、栽苗，不肯让父亲插手，她嫌父亲做事情笨手笨脚。父亲很小的时候就离家参军去了，没有干农活的经验。结婚后，他第一次幫母亲种地，非要把所有的肥料都洒进地里，害得母亲种的已经长了半人高的西红柿苗被烧了个干净。从那以后，母亲在这件事情上绝不允许父亲代劳一点儿。后来这件事被一次次地提起，以示父亲在这件事上的无能。直到今天已经七十多岁的人了，仍然坚持着这个看法。一恍惚间竟然是七十多岁的老人了，以前我每每在杂志上看到别人写自己家的父母老去，总觉得离自己的日子还远。可是有一天，我看到母亲的嘴里缺了一颗牙，父亲的脸庞越发地瘦削起来，才突然意识到，父母是真的老了。

是真的老了。今年奶奶去世，老人家很长寿，九十岁。过去的人家孩子多，父亲是老大。父亲虽然是小小年纪就离家，后来远在他乡，却是最惦记奶奶。每年都要回去看望几次，长住一段时间。父亲办完奶奶的后事回来的时候，对我说：“从此我就没有家没有妈，回不去了。以后我回去看谁呢？”一个七十岁的老人落着泪。

这样的情形，从前在别人的文章里读过，今天却活生生地发生在我的日子里。原来所有的人对自己的母亲都是抱有这样的心情，天人永隔、生死永别，这是人老去后突然意识到的一种再也回不去的悲凉。这和我们曾经想过的所谓青春的消逝、童年的远离是完全不同的一种感受。

少年人反而不畏死，因为牵挂的事情少。人到了中年终于开始留恋生命，牵挂着和自己有关联的亲人们，由牵挂孩子而更能体悟父母之心。人活得越久，积累的情感越多，也就越舍不得离别。生命本身固然琐碎，有时甚至只觉得拖累，可正是这些碎屑般的日子，牵挂着我们的心。

今年父亲的身体尚好，还时常能四处远走，而母亲的腿脚已经不再那么利索，只能在家门口附近走走了。春天来了，她又可以时常在菜园子里忙碌，这也可以让她多晒晒太阳。

每次去探望父母，我都忍不住会想到人们常说的：“我们能看到父母的时间是越来越少了。”这样的想法固然有些悲凉与悲观，可是人到中年就不由自主地会把生死这样的事情挂在心头，看多了身边人与事的告别，知道生死是平常事，知道这世间谁也逃不过这条路的选择。看得开，却看不淡，人在中年，活的圈子越来越小，活的事情却越来越重要。

母亲的菜园子里有一棵香椿树，树比一个人略高些。父亲说：“再给你摘一把。”我说：“幸好树长得不够高，不然的话够也够不到，又不像过去家家都有梯子。”韭菜、葱和香椿，是春天里长得比较早的，我已经吃过几次了。母亲种的小葱和韭菜，要说味道比外面的更好，我倒真吃不出来，只不过每次想着母亲种出来的比外头更安全更卫生，就觉得好吃。

母亲的菜园子面积不小。她住在一楼，两间卧室那么宽的阳台下是她的地盘。她围起篱笆，年年在里面种菜，每年种的菜足够自给自足，还够给我们姐弟三人分些。秋天，大南瓜爬在阳台护窗上，个个足有七八斤。她种的是巨型南瓜，这家一块那家一块分出去，做母亲的心里永远惦记着孩子，大家都还像是儿时一样享受着母亲的荫蔽。

为了这块菜园子，母亲依然保持了一些过去的生活习惯，没完没了地捡树枝回来搭架子，捡盆盆罐罐储水，窗台下乱七八糟的全是东西。

多年前我们家的旧房子拆迁，母亲幸亏提前两年买下了如今一楼的房子。在这件事情上，又一次证明了母亲的先见之明和父亲的错误判断。母亲又说：“幸亏我没听你爸的。买得既合适，又可以养老，多好。”有时候不得不承认，母亲总是有一些先见之明的。女人的直觉总是更有用。

母亲在菜园子里忙碌着，带着对收获的期盼种下一棵棵秧苗。虽然身影是那么的苍老，可是老去是每一个人都必须面对的。幸好她有一个喜欢种菜的爱好，即使冬天，阳台上也摆满了大大小小的花盆。就是这点事情使她和父亲每天都忙忙碌碌的。

人们常说人的一生要有一点爱好，其实这爱好不止是为了年轻和家庭，有时也是为我们自己的老年在做准备。

母亲的秧苗都栽好了，父亲搬来一个架子盖在上面挡烈日。这事，母亲不能不交给父亲去做，她手脚没有父亲那么有力了。我们小时候，父母总是磕磕绊绊的，母亲发了脾气，父亲就自我解嘲：锛锛凿凿，过得牢靠。

小时候，一到周末或者假期的时候，父母总是上午洗衣服和床单，一个洗着，一个帮着拧水，大床单就是两个人一起拧水，父亲去晾衣服和倒脏水，两个人配合得特别默契，我们也跑来跑去地帮些小忙。中间还要烧热水和做饭，屋子里总是热气腾腾的。中午休息一会儿，下午爸爸妈妈骑上自行车带我们去上街。那时家离市中心远，我们上一次街特别开心，有时去公园，有时去百货大楼，到处都是人。回来的时候是大上坡，我们就跟着车跑，有时在后面推著爸爸妈妈的自行车好让他们轻松一点。那时的父母多年轻啊，好像从来不知道累。

过年的时候，妈妈让爸爸杀鸡，爸爸手起刀没落，鸡带着被砍了一半的头在院子里跑，最后被拿进来用热水烫。爸爸每年杀鸡都要念：“鸡呀鸡呀别怨我，都是孩子他妈让我杀的你。”

想起那些日子，都还在昨天。怎么说没就没有了呢？

五月在日历上已经奔向了夏天的方向，但在北方，植物们却是刚刚被温暖的阳光齐齐唤醒，大地刚刚做好生生不息的准备。像这样的五月，我已经走过了四十年，和自己的母亲在一起走过二十多个五月，后来的五月是和自己的爱人与孩子一起度过。我们的一生，就是这样和自己最亲最爱的人交替重叠着。每个人从各自的来路上走过，然后在某段路上相遇相携手，这都是一种造化。

我们看望父母，其实也没有别的事情，无非就是与父母说几句家常话，看着他们和我们在彼此的眼中一天一天地老下去，却无力挽住时光的脚步。

这就是生活。

五月是最美的，五月的花都开着，五月的草开始茂盛，五月的树绿得让人心醉。人们把母亲节定在五月，许是因为五月让生命欣欣向荣。

我们总是盼着春去春又回，可是，我们又多么希望时光慢些再慢些。