老井的隐喻

梁永刚

在昔日的乡间，走进一座村庄，无一例外都散落着三眼两眼老井，蹲坐在昏暗的旧时光里，如一双深邃的眼睛，打量着村庄的前世今生，浸润着沧桑古老的岁月。

临水而居是先民们的生存法则，不临河不挨湖的自然村落，必然把掘地挖井视作头等大事。老话说，一方水土养一方人，那润泽生灵的水，多半来自于井。一眼饱经风霜波澜不惊的老井，是田园风光不可或缺的景致，是古老村庄人丁兴旺的标志，与一村庄人的命运休戚相关，须臾不离。老辈人常说，可三日无粮，不可一日断水。一个家族转场迁徙到一地定居，再大的事情也大不过打井，掘地三尺，凿井而饮，人的身体里有了水的滋润，颠沛流离的生活就有了底气，微若草芥的生命就有了凭依。一眼老井，从春到夏，从古至今，即便是大旱之年，也流淌着甘冽清甜的生命之水，滋养着古老灿烂的农耕文明，宛如一根从岁月深处生长出的一棵大树，为乡民们几近荒芜的心田撑起了一片浓荫。井水做出的粗食淡饭，养活了一村庄的人，春耕夏耘，秋收冬藏，婚丧嫁娶，生儿育女，熬过了一个又一个苦难，走出了一场又一场风雨，琐碎庸常的农家生活在井水的滋润下变得安详、踏实、有秩序。

千百年来，村中有一眼井，村外有一方田，日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食，是面朝黄土背朝天的乡民们再朴素不过的愿景。有井有田，有袅袅不绝的炊烟，也就有了生命的归宿、厮守的家园，从此男耕女织，繁衍生息，先人的烟火得以延续，家族的血脉生生不息。老井和故乡的其他风物一样，都是古老村庄的见证者，也是悲欢离合的亲历者。遥想当年，唢呐声声的迎亲队伍从老井身边走过，呼天抢地的送葬人群从老井身边走过。老井目睹着村庄的变迁，见证了一代又一代人的生老病死、婚丧嫁娶，也帮着村庄里的人洗去岁月的尘埃，洗去浮华，洗去伤痛，照见一个清晰的明天和一副喜悦的容颜。农人们对老井的敬畏和感恩，是祖祖辈辈骨子里打下的烙印，是世世代代血液中流淌的基因，近乎宗教般的虔诚。冬天里大雪封门，早起的农人会在第一时间扫出一条连接老井的通道。逢年过节，各家各户都有老辈人去井台为井王爷焚香上供，磕头烧纸，用乡间朴素独有的方式表达感恩之情。在豫中平原的乡间，有一个沿袭了千百年的习俗，大年三十和二月初一这两天，家家户户再忙也要把水缸挑得滿满当当，按照民间的说法，大年初一和二月二龙抬头的日子是龙王爷和井王爷的“休息日”，不能去井上挑水，怕惊扰了神灵休息。

我一直认为，古老的井台，斑驳的辘轳，是遗落在乡间极其独有的景致，散发着温润的光芒，照亮了寻常琐碎的乡村日子。老井实在是太老了，老到连村里最长的老者也无法说出它的岁数，老到井沿上的青石被绳索磨出了一道道深痕，像极了满脸沧桑皱纹的耄耋老人，静默地端坐在岁月深处，聆听着吱吱呀呀作响的辘轳声，守望着一拨又一拨挑水的农人。村庄无言，老井无言，日复一日，年复一年，汩汩流淌着滋养生灵的乳液。井台上被脚印磨得水光溜滑、明亮可鉴的青石板，映照出村庄水淋淋的前世今生，诉说着年代的久远和岁月的沧桑。一蓬蓬岁岁枯荣的野草也是老井的陪伴者，日夜厮守，不舍不离，一次次从井台的缝隙里顽强地钻出来，一丝丝一簇簇，为老态龙钟的老井增添一抹亮色，显示出生命的葳蕤和蓬勃。老井旁通常有树，且多是瘦骨嶙峋的老树，树龄和不知今夕何夕的老井一样，都是解不开的谜团，庇护、守卫着老井和老井头顶的天空。老井很深，如乡村老人深陷的眼窝，迷离而浑浊，温情注视着村庄的古往今来。站在井台上，俯身往井中探望，目光穿越滑腻的井壁，抵达幽深的井底，透过一丝微弱的光亮，你会发现井底波澜不惊的水面犹如一面镜子，白天映出天上的流云和鸟影，夜晚照出银河的星星和月光。井有多深，韧性十足的井绳就有多长，一头系着或木质或铁质的水桶，另一头或攥在农人的掌心里或缠在辘轳的身体上，在黑暗中前行，在井壁上游走，丈量着空洞洞的深邃和厚重，打捞出湿漉漉的生活和希望。最能显出老井幽深意境和沧桑面容的，当属黑黢黢、滑腻腻的井壁了。浓密苍绿的苔藓弥漫在井壁之上，层层叠叠，挤挤扛扛，细数着那一圈圈记载着风雨苍黄的年轮，谛听着那一声声来自于地心深处的密语，用一张细碎时光织就的大网，罩住了老井的前世今生。

在乡民们的眼中，井是神圣之物，关乎着一村庄人的生计和尊严，不容亵渎和糟践。旧日的乡间，如若有村人干了偷鸡摸狗、欺男霸女的龌龊事，或者做了伤风败俗、忤逆不孝的丢人事，德高望重的老族长一声令下，从今往后不准此人再到村中老井去打水。不让靠近老井一步，乍然一听觉得不算什么，实际上却是最严厉也是最有效的惩罚措施。试想一下，一天三顿饭，哪一顿饭能离开水啊，不允许那些歹人去井上打水，就意味着将其逐出村外，最终难逃背井离乡的命运。井台处是乡村孩童的禁地，小时候，我每每与母亲一起去老井挑水，往往是离井台尚有一段距离，出于安全考虑，母亲便停住脚步厉声喝住我，让我站在原地不要乱跑。如今想来，当年母亲的担忧也不是多余的，且不说溜光水滑的井台容易使人摔倒，单就黑洞洞的井口就让人望而生畏，一旦失足坠井，可是人命关天的大事。孩童们天生好奇心强，越是大人不让干的事情，越是想法定计偷偷摸摸干。趁大人们下地干活不在家，失去管教的孩童就像出笼的小鸟，呼朋引伴、三五成群去井边玩耍。空落落的井边并没有什么可玩之物，唯一让孩童们感兴趣的就是趴在井沿上往井里看。平日里，大人们打水都是双脚稳稳站在井沿上，一副镇定自若、满不在乎的样子，孩子们可没有胆量模仿和尝试这个架势，都是把整个身子匍匐在井台上，战战兢兢地把头一点点靠近井沿，等眼睛挪移到能看到井中之物的位置时，头也就不往前伸了，一脸兴奋地仔细往下瞧。一个个小脑袋绕着井沿围了一圈，把透过井口投射的微弱光亮遮挡得严严实实，扒着眼看了大半天，井底黑乎乎的，啥也看不清楚，先前那种欲罢不能的神秘感一下子消失殆尽，像泄了气的皮球一个个走开了。

经过一夜的睡眠休整，晨光熹微的清早是老井一天中最亢奋的时刻。天刚蒙蒙亮，便有早起的村人去井上挑水，你来我往，络绎不绝。井台上始终是水淋淋湿漉漉的，如甘露般滋润着老井那张沟壑遍布的脸。旧时的乡间，每户家里都有一个陶制的水缸，安放在灶房之外。人们大清早起来第一件事就是去井上挑水，有了满满一缸水，一天的人吃牛喂就有了着落，下地干活心里也不会发慌。从天光初开到日出三竿，吱吱呀呀的辘轳转动声，水桶与井壁哐哐当当的碰撞声，挑水时扁担的铁钩子钩在水桶提手上的脆响声，没有停过一会儿，打破了乡村早晨的静寂，宛如天籁一般，又似一首原生态的打击乐，铿然有声，不绝于耳。

老井的附近通常会有一处敞亮的空地，或者生长着几棵自由自在的树木，或者散落着数块大小不一的石头，这些摆设当初都是为打水的村人排队等候或者村妇们洗衣裳、淘粮食准备的，有了树荫可以免受烈日暴晒，有了石头可以减轻久站之累。天长日久，人气渐旺，井边演变成了村人们的娱乐休闲之地，夏日纳凉，冬日晒暖儿，一年四季都如磁石般吸引着成群结队的村人，始终弥漫着融融乐乐、悠闲自在的气氛。每天早上和傍晚是村人们约定俗成的挑水时间，也是老少爷们见面说事的好时候。前面有人打水，后面来的两个人就把水桶一放，钩担一靠，往地上一蹲，点上一支烟，扯着闲话，等一根烟吸完，也该轮到自己打水了。乡下人淳朴厚道，打个水也讲礼节有秩序，身体强壮的礼让瘦弱的，大老爷们帮扶带孩子的村妇，年纪轻的谦让上了岁数的，在看似举手之劳的细节中，传递着邻里互助的乡风乡俗。

老井是慷慨大方的，哪怕是对于打此路过的外乡人，也会像亲人一样对待。老井旁的老槐树下是临时歇脚的驿站，赤日炎炎的盛夏，过路的外乡人行走至此，口渴难忍，抬眼看到有人在井上打水，于是便上前讨口水喝，打水人欣然应允，没有取水的器具，过路人便在好心主人的示意下，直接趴在水桶沿上，咕咚咕咚往肚里灌着井拔凉水，待一通牛饮过后，浑身上下的燥热和路途跋涉的劳累顿时踪影全无，直觉神清气爽、周身轻松，一番道谢之后接着赶路。

如今，村里的青壮年纷纷背井离乡，去了遥远的南方城市，空壳的村庄成了老人和孩童的天下，疯长葳蕤的野草占领了废弃不用的井台。风吹来吹去，坍塌的井台溃不成军，风化的井绳散落一地，转了不知多少年的辘轳也不知了去向，只有尚有一丝气息的老井还在，远远看去，就像盲人的眼睛，空洞无光，深深地陷入苍凉的废墟里，湮灭在岁月的长河中。

老家村庄的最后一个坑塘已被推土机填埋后盖上了漂亮的二层小楼，我想，垂暮之年的老井也难逃厄运，过不了多久就会从村庄里完全消失，从村人的记忆里彻底淡出，从此以后，早已被自来水俘虏的村人们，再也找不到一井有根之水。