抗战老兵的家风

杨登明

人物：胡万俊

年龄：95岁

荣誉：中共中央、国务院、中央军委颁发“中国人民抗日战争胜利70周年紀念章”获得者

格言：读书如行舟，人生有彼岸

2018年5月24日，一个初夏花开的日子，家住北京安贞里“北京市东城区军队离退休干部第一休养所”的胡万俊老人一大早就接待记者来访。他穿一件橙色T恤衫，精神矍铄。老人说话不多，但声音宏亮，一听就是在战场上“练”过。言及最多的不是曾经历过的战场，而是关于自己读书与生活的故事。

“以桨拨水”行其远

1924年2月，胡万俊出生于河北衡水一个普通农民家庭。小时候，大概也就是十来岁时，他就独自一人外出“谋学”。那时，有官办机构救济流浪读书的孩子，他在一天可免费领取两个玉米馒头的乡村学校，读的是民国课本，其中有一课文，叫《河中两舟》：“河中两舟，一去一来。去舟风顺，桅上挂帆，其行速；来舟风逆，以桨拨水，其行缓。”他渐明白：人生如河中之舟，何以行远？顺风与逆风者，只要得法，都有彼岸。

于是，他一边读书，一边观察世事。20世纪30年代，胡万俊参加过小学生抗日宣传队；由于成绩优秀，后来还考上了当地的国立一中。再后来，抗日战争爆发，他以一位当时“有学问的年轻人”应征入伍，编入中国远征军新一军，军长孙立人。1942年4月，胡万俊跟随远征军出国作战；1944年6月，胡万俊所在远征军发动滇西松山战役，历时95天，本次战役打破滇西战役僵局，同时拉开了中国抗战胜利大反攻序幕。

“凭一身军装读北大”

抗战胜利后，胡万俊从滇西回老家路过当时的北平，他一身军装在北平大街上，好心人告知：从前线下来的军人，可直接进北大读书。“就这样，凭一身军装就可读北大，比现在的孩子幸福多了！”老人回忆至此，脸上充满幸福与得意。当年，北大在京城景山北沙滩，胡万俊就读北大政治系，后来叫哲学系，完成了从“枪杆子”到“笔杆子”的转变。

在北大，胡万俊从书本中结识了德国哲学家尼采，这位“给西方哲学带来颤栗”的人，也给了他再认识人生的新高度。“对待生命你不妨大胆冒险一点，因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字；生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。”“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”尼采的这些话，让当年经过残酷战火洗礼的胡万俊意气风发。在北大读书期间，他加入了中国共产党，成为一名地下党员。

在校时，他与胡启立上下铺，他们都是北京地下党组织的积极分子；在和平解放北平期间，他们走街串巷，默默记下每一条街道的兵力布置，为中国解放事业做出了贡献。解放前夕，政治系教授胡适，私下找几个学生去台湾，但不知他已秘密加入共产党。胡万俊是胡适唯一没有“规劝”成功的一人。

身兼数职的炮兵教官

1949年，中华人民共和国成立，部队急需知识人才。作为第一批大学生，胡万俊再一次穿上军装，服役于当时的空军第二高级专科学校任教官，该学校主要负责培养地对地、地对空炮兵。

1950年初，中央军委根据国内外形势和面临的任务，做出建立一支强大的国防力量的决策，并决定组建军兵种领导机关，相应的炮兵领导机构也在筹建中。谁来掌舵炮兵呢？当年，毛泽东亲自点将：“红四方面军有个陈锡联，外号叫‘小钢炮，搞炮兵当然是内行！”于是，胡万俊又成了陈锡联的部下。

1959年春，“炮兵战斗条令”形成；当时，炮兵部队每个连队都有计算员，也就是手工计算，要求具有一定的文化水平。但是，炮兵战士绝大多数来自农村，文化不高，不少还是文盲，计算员确实不好找。有的部队干脆办学校，自己培养中学生。胡万俊与他所在的空军第二高级专科学校“身兼数职”，先培养学生，后培养学员；那个时期，他们被称为是“给大炮装上眼睛的人”。

这期间，胡万俊凭借就读北大“深厚的文化功底”，给当年的《空军报》还写过大量新闻报道，在人民军队灿烂军事文学的天空，也有着他辉煌的一笔。

1957年，胡万俊与河北省昌黎县姑娘董淑卿结婚，相继生育一女二子。文化大革命期间，胡万俊一家随时代的颠簸，也如那个年代人一样有过几次“小插曲”：

1969年，全家迁至黑龙江嫩江空军五七干校；

1970年，全家改迁黑龙江牡丹江空军五七干校；

1971年，林彪“九一三事件”后，空军司令部一纸调令，胡万俊全家回京。

在五七干校期间，胡万俊在校部政治处，其间阅读了大量马列、毛泽东的著作，成为一名马列著作辅导员。回京后，也因此调任空军政治部，其间，为老干部平反做了大量工作。作为一名严守组织纪律的“老机关”，直至1986年从部队离休。

一生的“四个爱好”

1986年秋，胡万俊一家被安排到“北京市东城区军队离退休干部第一休养所”五层没有电梯的房子；如今，这房子已有32年了，他每天上下爬五楼，从63岁一直到95岁。别人说：“胡老，您还能爬得动吗？”他说：“比当年远征军的时候在密支爬野人山好多了，坚持就有劲！”

老人说：“现在，党和国家给了我足够的生活费，我也偶尔下下馆子……”胡万俊常去的一家川菜馆在小区尽头，他总是独自下楼，一人前往。女儿只好隔几步尾随他。他还不时与路人打着招呼，总显得春风满面。川菜馆老板见他来了，也总是热情招呼他。老板说：“毫无疑问，多年来，胡老一直就是我家饭馆最年长的客人！”

胡万俊一生有“四个爱好”：读书，京剧、足球与钓鱼；老人生活态度一向积极乐观，生活起居有规律，一生不抽烟、不喝酒；菜饭清淡，饭后百步走。年轻时，他曾是空军足球队中后卫，还当过队长，获得过全军足球比赛冠军。这些，可能与老人95岁依然能爬五楼有关系。

胡万俊离休后，时常钓鱼。论钓鱼，他说：“浮漂是钓鱼人的眼睛。调漂就是如何把你的眼睛的力量发挥好，不会错过任何一个鱼情；但是对于新手来说，调漂是个很大的难题，其实，万变不离其宗，关键要考虑水面的张力，这样能够提高钓钩与水的‘亲和力；淤泥比较厚的水塘，抛竿之后，没一会就呈现了鱼泡，可就是没有‘鱼口，这是由于鱼钩陷入了淤泥，鱼吃不到鱼饵，原因是鱼在水里游动所导致。”

他还说：“钓鱼有学问，与读书有关，还与战争学相关，这些都是我的爱好与经历；所以，我的鱼也钓得好。”在干休所举办的钓鱼比赛中，多次获奖。

2015年，抗日战争胜利70周年之际，胡万俊庄重获得中共中央、国务院、中央军委颁发“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”。事后，邻居及周边店家知道老人的身世后，主动上门为他义务提供“足疗”“正骨保健”等服务；那时间，“热爱抗战英雄”“崇敬抗战英雄”成为老人所在小区的一段佳话。

胡万俊坚守“读书如行舟，人生有彼岸”的人生格言，在家庭树立良好家风。大女儿胡东黎“唯有读书自清高，心系教育终不悔”，在中国教育报工作直至退休；大儿子胡东风学至有才，是一位被同事称道的“好检察官”；小儿子胡东红以勤为本、节俭做人，立志做一名对得起老百姓的“红顶商人”。

2018年2月18日，家人为胡万俊老人举行95岁寿宴，女儿胡东黎，儿子胡东风、胡东红向老人敬言：“95年，历史长河只是一瞬，但对于人生来说，却是漫长而曲折。您经历了新旧两个社会的变迁，一生积累的最大财富就是勤劳、善良、艰苦朴素以及为人求真、宽以待人的高尚品质；今天，虽然母亲已逝，但您的这一切将继续伴随着您，经历美好生活与幸福晚年……”接着，孙子胡榛、孙女胡琳那、外孙胡楠共同向老人汇报，在老人“读书自有家风在”人生信仰影响下，孙子胡榛研究生毕业于美国哥伦比亚大学，孙女胡琳那研究生就读美国纽约州立大学石溪分校，外孙胡楠研究生毕业于英国东安格利亚大学。他（她）们共同表示：在以后的日子里，一定也会像老人那样，在读书中求真，在世事中明理，做一个正直、诚实、勇敢、永远追求正义的人，继续写下各自的人生新篇章。