芋头事迹考略（三）

柯平

四夷还是四芋

在号称古代第一美男的宋玉留下的文集里，有篇妙文叫做《大言赋》，首称“楚襄王与唐勒、景差、宋玉游于阳云之台。王曰：能为寡人大言者上座。”然后就是几位弄臣如何大显身手比拼吹牛的水平了，这事说难也不难说不难也难，因文学创作比拼的是内功，光吹得大没有用，还要文字典雅，形容极妙，让人读了后有真切感受才称得上是佳作。结果获得冠军的自然是宋玉本人，不然他也不会在自己文集里记上一笔了。其获奖作品全文为：“并吞四夷，饮枯河海。跋越九州岛，无所容止。身大四塞，愁不可长。据地分天，迫不得仰。”按独家评委楚襄王事后发布的颁奖辞和评选理由，“此赋之迂诞，则极巨伟矣，抑未备也。且一阴一阳，道之所贵；小往大来，剥复之类也。是故卑高相配，而天地位；三光并照，则大小备。能大而不小，能高而不下，非兼通也；能粗而不能细，非妙工也”（详宋玉集《小言赋》）。不仅优点缺点分析得头头是道，还告诉我们最好的作品应该是怎么样的，鉴赏水平之高略可概见，至少比今天文学界的类似活动要认真多了。或许有读者会认为瞧不出获一等奖的作品有什么特别精彩之处，那是因为两千多年传承下来的东西，其中讹字伪字肯定也不会少，此外内容与楚国的真实历史有关，自然也不能让你完全看懂。比如首句“并吞四夷”的“夷”字为“荑”字之伪，即芋头之芋的古称，无须考证即可成定谳。因《史记·楚世家》记楚人开国丹阳，其先王熊渠曾有一句名言，不研究历史的人可能也耳熟能详，叫做“夷王之时，王室微，诸侯或不朝相伐。熊渠甚得江汉间民和，乃兴兵伐庸杨粤，至于鄂。熊渠曰：我蛮夷也，不与中国之号谥，乃立其长子康为句亶王，中子红为鄂王，少子执疵为越章王，皆在江上楚蛮之地。”一个很简单的道理，贪官可能反腐口号喊得最响，但和尚不会骂自己是秃子，潘金莲也不可能承认自己是生活作风不好的女人。夷为楚人自称，哪能挥刀自宫！像毛老人家那样敢于革自己命的，毕竟全世界找不出第二个。因此文章里所说的四夷，本义是四个大芋头，而且必定是在越章王即少子执疵的地盘上生长出来的。因汉分章安南乡为鄞县，唐又分鄞县为奉化，当地的芋艿个头特别大，其巨者可在五公斤左右，一张嘴要并吞即同时放进四个篮球大小的芋头，按重量计算为二十公斤，折合古制的话当在六十斤左右，这个大言的大字這才能得到淋漓尽致的体现，且内容源于生活高于生活，形容尽妙，可感性强，又有喜剧效果，为广大人民大众所喜闻乐见，摘得大赛金牌也是理所当然。

陆游的芋羹（上）

陆游在《入蜀记》里写自己四十二岁赴川任职，途经镇江，受太守蔡子平热情款待。此书文笔优美，伪字连篇，气息可疑，因此宴席上端出来的主食难免也有些古怪。其乾道六年六月十九日条下记曰：“赴蔡守饭于丹阳楼，热特甚，堆冰满坐，了无凉意。蔡自点茶颇工，而茶殊下。同坐熊教授（熊克，著名史籍《中兴小纪》作者），建宁人，云‘建茶旧杂以米粉，复更以薯蓣，两年来又更以楮芽，与茶味颇相入，且多乳，惟过梅（黄梅）则无复气味矣。非精识者未易察也。”明明是宁波普通的芋粉荼，非要说是镇江市长的宴客茶，这就是宋代文人小资情调的极端表现了。太守蔡姓，技法又属闽系，说不定跟茶学巨头蔡襄还有点关系，找出《宋史》一看，果然是蔡某的玄孙，用上了他曾祖所著《茶录》里“茶少汤多则云脚散，汤少茶多则粥面聚”的独门手法。至于在座会有“热特甚”的感觉，那也是其祖传烹煮秘诀不可或缺的组成部分，因《茶录》里又说了：“凡欲点茶，先须熁盏令热，冷则茶不浮。”熁是烤的意思，浮古同汎，指溶解，而所谓“堆冰满坐”，不过是说彼时镇江红灯区发达，叫来吹拉弹唱的三陪小姐比较多而已。因古人以“脂”代“冰”，就算非用此字不可，一般也写作“仌”或“凝”，如《诗经》肤如凝脂，《庄子》肌肤若冰雪之类。现在用的这个冰字是什么时候冒出来的，尽管无法考证，但至少唐明皇和他老婆在华清池泡鸳鸯浴，依然还是温泉水滑洗凝脂。比陆某小两岁的王明清写《挥尘录》，书里用的还是仌而非冰。等西班牙医生比利亚弗兰卡的人造冰冻技术发明出来并投入使用，起码要到公元一五五○年即明世宗嘉靖二十九年以后，至于国家外贸部门是否能像鸦片一样最初同意引进，依然还是个问题。

或许正是丹阳楼那碗非荼非茶的玩意吃得不爽，脑子有些糊涂，日记里也开始有些夹缠不清。次日登妙高台，也忘了问一下宁波的文化品牌怎么会出现在这里。还有微宗为道学老师温州人林灵素在皇城开封筑的神霄宫，如何又一下变成了位于长江中的金山寺，跟他来前在嘉兴看到的有“龟无数”的本觉寺，“寺故神霄宫也”，建筑特色方面又有什么区别？（史官的补救方法是说朝廷下令全国各地都得建，放在太平盛世或可奏效，吃人就要比胖瘦的北宋末就戏法不灵了）他好友范成大同月出发使金，既然在杭州没见到，肯定比他先走，军国大事在身，这是何等的要紧，怎么可能在他到达镇江十一天后还“遣人相招食于玉鉴堂”，而见面又无具体内容可记？尤其到了湖北地面以后，竟说西塞山在大冶县，所谓“晩过道士矶，矶一名西塞山，即玄真子渔父辞所谓西塞山前白鹭飞者。”又说西塞山在洛阳，其《排闷绝句之二》称“西塞山前吹笛声，曲终已过洛阳城。君能洗尽世间念，何处楼台无月明。”又说西塞山在湖州，有《六月十四日宿东林寺》诗云：“戏招西塞山前月，来听东林寺里钟。”前后相隔不过几年，言论如此颠倒，一如他文章里那些稀奇古怪的署名如笠泽渔翁、甫里陆某、三山老子、吴郡陆某之类，实在让人生疑，不知道到底什么来头？

事实上他的一生也确实富有传奇色彩，南宋文坛上最具才华的人物，作品丰富得可以前无古人后无来者，身世方面的资料却相当吝啬，很多地方都是空白。首先他三十岁以前的生活情况就是一个谜，除了含含糊糊告诉我们从小逃难东阳，后来移家山阴，有一座少年时常爱去玩的法云寺和一个写诗的曾老师（曾几），其他基本就没有了，只拿出一个有关唐婉的爱情故事来吊人胃口，或转移视线。《四朝闻见录》说他老妈“梦秦少游（秦观）而生公，故以秦名为字，而字其名”，这在古代是皇帝才有权享用的体外受精待遇，看起来是吹捧，实际上是贬低，相当于说他诗写得好不稀奇，因为有神的作用。《爱日斋丛钞》说他爷爷陆佃直到七岁还不会说话，一开口就是一首名诗，而且全家只要男的都是七岁写诗成名，还有一本家谱叫《七岁吟叙》。他自己所著《家世旧闻》又称老爸在兄弟中排行第四十一，上面有哥哥三十八伯父，下面有弟弟四十二叔父提举公，弟弟下面还有四十三叔父，放在现在不仅可以申报吉尼斯世界大全，而且外星人入侵以前不用担心会有人打破纪录。总之，全家都感觉怪怪的，不像是正常人的样子。任职夔州的旨令是上年十二月接到的，这么喜欢为国捐躯的人，做梦都想着杀敌，终于有机会上前线了，却以病为由拖到本年六月（闰五月）才动身，考日记第一篇乾道五年（1168）十二月六日是这样写的：“得报，差通判夔州，方久病，未堪远役，谋以夏初离乡里。”而第二篇已是半年后的乾道六年（1169）闰五月十八日：“晚行，夜至法云寺，兄弟饯别，五鼓始决：去。”病生到什么时候可以自己说了算，是否真去又得跟老哥谋划一晚上才定得下来，因此，说伪托装病或许还是轻的，简直有蔑视朝廷之嫌。同时他开到四川去的那条“樯高五丈六尺，帆二十六幅”，载重量为二千斛的超级巨轮，也古怪得很，比当时的钱塘江还要宽，比民国时代的军舰还要大，也不知他怎么弄来的，如果能早点贡献出来给国家，哪里还有什么契丹和金国？且一路上悠闲自得，游山玩水，饮酒作诗，自告奋勇充当国家历史地理代言人，又像在央视百家讲坛开讲座，一边走一边说，竟然又花去了半年多。而当别人去的时候，在他眼里就完全变样了，非但容易得很，朝发夕至，甚至船也可以不坐，骑马就行，考《剑南诗稿》卷一有《送查元章赴夔漕》诗云：“柳色西门路，看公上马时。亦知非久别，不奈自成悲。白发刘宾客，青衫杜拾遗。分留端有待，剩赋竹枝词。”还等着几天后老查回来读他新写的竹枝词呢。甚至自己想快的时候，也能风驰电掣，弃船就车，其《杂感十首》有云：“我昔下三峡，百丈堆（推）两车。初发公安城，已过长风沙”，让千里江陵一日还的李白感到压力很大。

南宋的东林在哪里？他本人肯定不好意思说的，不仅五十卷的《渭南文集》首篇就是《天申节贺表》，在所著《湖州常照院记》里更有特别介绍，说南宋的祖庙常照院就在东林，别称“天申金刚无量寿阁，扁牓及紫檀刻佛号、如来阁牓，悉御书也。又一再赐万几暇日所临晋王羲之帖二十二纸，唐陆柬之兰亭诗一巻，及米芾史略帖一巻，题团扇二柄，又赐白金助建立。”好在有与他关系在师友间的王景文，或可代劳，其《游东林山水记》有云：绍兴二十八年八月三日，欲夕，步自圜阍（皇城临安）中出，并溪南行百步，背溪而西又百步，复并溪南行。溪上下色皆重碧，幽邃靖深，意若不欲流。溪末穷，得支径，西升上数百尺。既竟其顶……山有浮图宫，长松数十挺，俨立门左右，历历如流水声从空中坠也。”这样幽绝森严的景色，与他笔下的《云门寿圣院记》真堪有一比，而此文署名在明人何镗《名山胜概记》里正是写作“吴兴陆游”而非今四库本所谓“吴郡陆游”。包括《送三兄赴秦邸》诗，也嘱其兄“早从丞相乞湖州，莫待异时思少游”（《放翁逸稿》卷下），就是盼望能早点回来与他团聚。此外王文提到的“同行姚贵聪、沈虞卿、周辅”，考之文集亦多有交接，而杨万里在闻知他获准退休后写来的信，也一语道破天机，信中称“恭惟致政华文国史郎中契文，招月西塞，听钟东林，天棐髙蹈，台候动止万福。”除了让人感觉他就住在湖州，很难有别的解释。随便扯一句，当时他儿时业师葛胜仲家就在东林不远的宝溪；与他做邻居的曾无逸，即《病中数辱曾无逸架阁见问，今日忽闻徙居，走笔奉》一诗主角，为曾几季子。曾氏极目亭为湖州名胜，号称八面曾家，实为赵孟頫别业莲花庄前身；甚至还有那位在镇江请他喝闽式芋羹的蔡太守，《宋史本传》也说是移家湖州多年的资深寓公。

尤为让人无法理解的是，如果仅仅因为是诗人，习惯于浪漫想象，缺乏歷史学家的严谨与缜密，一时失误，如查慎行所批评的那样：“西塞山在吴兴，《唐书》张志和金华人，颜真卿守湖州时，志和来谒，愿浮家泛宅往来苕霅间，踪迹未尝入楚也。陆放翁《入蜀记》云即玄真子渔父词云云者，苐未详考耳。”那也没有什么。问题是这位伟大的爱国主义诗人，实际上是道家文化极度狂热的崇仰者，这在他家是祖传，无论辟谷二十多年的什么太傅公，还是辟谷十年的什么先大师，还是闭门静修的什么先少师，全是西塞山精神之父张志和的铁杆粉丝，一心想着尸解成仙，白日飞升。而他本人的表现更是青出于蓝，比如他偶像说“霅溪湾里钓鱼翁”，他马上跟着说“霅水云深著钓船”（《送芮国器司业》）。他偶像说“舴艋为家西复东”，他马上跟着说“舴艋为家东复西”（《上虞逆旅见旧题岁月感怀》）。他偶像说“钓车子，橛头船，乐在风波不用仙”，他马上跟着说“放翁平生一钓船，秋水未落江渺然。孤鹤掠水来翩翩，似欲驾我从此仙”（《江月歌》）。他偶像生前留下五首渔歌子，他也依样画胡卢填了五首，诗题就叫《灯下读玄真子渔歌因怀山阴故隐追拟》，什么“苹叶绿，蓼花红，回首功名一梦中”，什么“拈棹舞，拥蓑眠，不作天仙作水仙”，苹是白苹洲的苹，蓼是红蓼滩的蓼，白苹红蓼，这是吴兴古代的文化标识，难得他这时候倒是想起来了。在《道室试笔六首》里他反复提醒我们：“吾家学道今四世，世佩施真三住铭。一窗萝月照孤咏，万壑松风吹半醒。”又进一步解释其中的原因是：“平生志慕白云乡，俯仰人间每自伤。倦鹤摧颓宁望料，寒龟蹙缩且支床。力探鸿宝寻奇诀，剩采青精试秘方。常鄙臞仙老山泽，要令仰首看飞翔（《夜读隐书有感》）。甚至向世人公开宣告：“斜风细雨苕溪路，我是后身张志和”（《书感二首》）。但后世的研究者们或缺乏面对真相的勇气，或为主流观点误导，根本没人理采，依旧乐于将他描绘成书生从戎的典范，这让他非常遗憾甚至愤怒。

明州的史浩可以说是他一生中最大的恩人，虽然素昧平生，年纪也大上一辈，仅仅因为看重他的文学才华，利用自己身为太子老师的特殊身份，向朝廷极力推荐，无须考试即由高宗赐苐，任命为福建宁德县主簿，转任福州决曹，两年后又迅速升为敕令所删定官，相当于是国务院有实权的官员了。一个饭都吃不上的人，从此进入仕途，且有进士头衔，登仕郎职称，令他一夜之间可能有从地上到天上那样的感觉。那时他三十多岁，正当年轻力壮的时候，按理说应该加倍工作，努力报效国家，不负特眷才是。尽管晚年感到愧悔时也曾感慨“孤臣实草芥，亦获对宣室。龙颜宛在目，德不报万一”（《岁暮感怀以余年谅无几休日怆已迫为韵十首》），可当初在任上又留下了什么政绩呢？不是“哦诗忘却登车去，枉是人言作吏忙”（《还县》），就是“醉后吹横笛，鱼龙亦出听”（《海中醉题》），或“拂床不用勤留客，我困文书自怕归”（《雨晴游洞宫山天庆观坐间复雨》）。好像除了文学、酒、秘密道术修炼，或许还要加上女人，生活中没其它能让他感兴趣的事情。几年下来积了点小钱，舴艋买不起，盖了两间土屋，算是有了自己的家，但文章里却反说“某自念少贫贱，仕而加甚”（《复斋记》），“仕宦十五年，曾不饱糠粞”（《太息二首之二》），真是风雅极了。没有船，做不成张志和，只好美其名曰煙艇，并自陈心迹：“予少而多病，自计不能效尺寸之用于斯世，盖尝慨然有江湖之思，而饥寒妻子之累，劫而留之，则寄其趣于烟波州岛苍茫杳霭之间，未尝一日忘也”（《煙艇记》）。而据王景文《寄题陆务观渔隐》诗前小序：“乙酉（乾道元年1165）务观贰豫章（出任隆兴通判），书来告曰：吾登孺子亭，见子以诗道南州髙士之神情，竒哉！吾巢会稽，筑卑栖，号渔隐，子为我诗之。”考其全集，此号始于隆兴改元十一月五日所跋《杲禅师蒙泉铭》下署笠泽渔隐陆某书，另如乾道元年之《跋邵公济诗》，乾道二年（1166）之《跋查元章书》，《跋天隐子》《跋老子道德古文》，还有同年天庆（天申之讹或伪）节写的《跋坐忘论》，落款均为渔隐，则斋名原作渔隐，其文也当作《渔隐记》才是，如改吴兴为吴郡一样，这两个字也被人暗中做过手脚。揣其原因，自然与他入蜀途中不负责任的言论有关，因渔隐一名是他偶像张志和的金字招牌，加上其时客寓湖州的胡仔《苕溪渔隐丛话》畅销的推动，天下几无人不晓。如果让人知道我们的抗金英雄满脑子想的不是直捣黄龙杀敌，而是直奔西塞隐居，那还怎么得了？不过以四库馆臣的深厚内力，即只要字形相近，观点与满清历史观有悖，都难逃其魔掌。因此，渔隐改成煙艇，还算是手下留情，是为保护他而不得不采取的有效措施；要是改成炮艇，让他直接驾着去打金兵，那就比点茶堆冰，或在池州看到的罗刹石，在马当吃到的野彘肉更不好玩了。

在短命的南宋的历史上，孝宗乾道六年是个奇怪的年头，这一年，几位全国知名度最大的人物突然同时对旅游产生了狂热兴趣，马不停蹄地四处奔走。如楼攻媿从台州出发到金国；范石湖从杭州出发到金国，回来后又从苏州到广西；陆放翁从绍兴到四川；他们的老大周益公自然更没闲着，不过采取与他相反的路线，从四川到杭州，随后又自杭州至昆山，昆山至庐江。更重要的是必须写日记，而且要坚持每天都写，一天也不能拉下，好像不这样的话，赵家广袤的国土和大好河山就得不到淋漓尽致的完美展示。以他们的才华和生花妙笔，这自是小菜一碟，于是《揽辔录》、《入蜀记》、《北行日录》、《乾道奏事录》、《壬辰南归录》、《吴船录》等一大批优美的文学作品被创作出来，其中有虚有实，有真有假，难以一言尽之。但在历史地理和文化和谐的意义上，他们是麻烦制造者，比如楼钥能在缙云看到四明山的刘龙子隐真洞；范成大能在湖南衡山看到李吉甫的岘山洼樽，周必大能在苏州南门看到以越来溪为界的吴城越城。陆氏文学水平最高，本事自然更大，除了湖北西塞山，还能在绵州看到自己参与修订并作序的《嘉泰会稽志》里的越王楼、《宝庆四明志》里的安国院、《嘉泰吴兴志》里的罨画亭，并在那里喝到他自认祖宗的陆羽培植的长兴顾渚茶，害得南宋最杰出的史学家李心传家族身份暴露，《宋史》只好改湖州为潮州，而他自己偏偏又在《兰亭续考》里自称霅滨病叟、陵阳李心传，凡此种种，在令人大开眼界的同时，也使这一纯洁的极具私密性的文学体裁从此遭受玷污，如果你有幸读过来宾市烟草局长韩峰先生的日记，或许才会知道这玩意本来应该是怎样写的。

更离奇的是，相同的年代，相同的季节，相同的旅行工具，周从安徽池州到浙江建德县只花半天，《壬辰南归记》乾道七年四月戊辰记曰：“早发池阳，饭十八里店。又十二里过紫岩，民居稍众，即产纸之地，有紫岩大王庙。又十五里至柯村，东流县境也，凡三十里乃入建徳县界。”（说郛本，四库本已有篡改）而陆乾道六年五月十八日自绍兴出发，七月二十五日行至池州，途中花了整整两个月还不止。他笔下那奇葩的湖北张志和西塞山，就是在离开池州不久后看到的，挑起长达千年的跨省地名訴讼，至今尚甚嚣尘上，让我托身的小城湖州被迫扮演文化意义上的窦娥或祥林嫂的角色。“塞”是什么意思，“西塞”又是什么意思？就算满脑子想着打仗，对先秦文献兴趣不大，他爷爷写的越国词典《埤雅》居然翻都不翻一下，这也太过分了。尽管此书现在已被修理得惨不忍睹，剩下的只是有关牲口而非人类的词条，但至少在他那时候，手稿还保存得好好的，这也是文集里自己说的。另他所著《家世旧闻》，主要写的就是爷爷陆佃和老爸陆宰，开口闭口都是先太师先少师、先太傅先少傅，感情不可谓不深。总之，这些都是令人奇怪的事情，如果不是居蜀期间学会了川剧的变脸术，就是后人假托他的大名进行伪造或篡改，用现在的话来说就是被陆游。至少清初汲古阁接班人毛扆见到的《渭南文集》，除了他老爸手里出版的，别的版本都没这部奇书。说起来，这也是古人的拿手好戏，正如书里所曾扯到过的：“《李太白集》有姑熟十咏，予族伯父彦远尝言：东坡自黄州过当涂，读之抚手大笑曰：赝物败矣！岂有李太白作此语者？郭功父争，以为不然。东坡又笑曰：但恐是太白后身所作耳”（《入蜀记》乾道六年七月十二日日记）。就是说，戏法还是原来的戏法，不过这次主角换成了他而已。