诗人、疯子与鸟鸣

王川

诗 人

诗人早就死了，死了很多年。

我不知道他在死之前有没有“从天空看到深渊”，我只知道，在他死之前，一直把一台录音机放在枕边，随时录下他想说的话，他要告诉世人的秘密。多舛的命运使持续的愤怒像一针针黑色的毒剂，不停地注入他体内，细胞疼痛地抖动——疼痛沿着神经抵达咬紧的牙齿。陈旧的血液在躯体内缓慢而滞重地循环，将所有的攻击力送达每一寸骨骼、每一根毛细血管、每一块皮肤挤压出的表情。而对外的攻击力早已经失去了靶子，除了空气以及身后的虚无，他身无长物。他身边再没有一个人，他占据在别人记忆里的空间已经被清场。他没有女人、没有孩子、没有朋友，少有几个例行公事的探视者，站在床边，像在告别一具遗体。

一阵清醒，一阵昏迷，他无法把控这两者之间的转换频率，却能深切感受到它们所造成的矛盾心情：昏迷可以暂时让躯体的疼痛消隐，但也剥夺了那根颤抖的手指按下录音键的功能。所有存在于这个僵硬躯体中的东西早已开始了渐次的蒸发，他所信赖的只剩下一根手指、两个鼻孔、一张嘴巴，三者的协调间，粗重而短促的呼吸在房间里回荡。他仍不愿放弃思索、声讨、怒斥和倾诉，尽管嘴里发出的声音已经含糊不清，尽管他想让天花板上飘动的幽灵显现出同情且虔诚的面孔。然而，他又向来鄙夷所有物种的恭顺、逢迎、忍耐和沉默，包括鄙视自己的虚弱和源自命定的艰难。

冬天，窗外的寒风吹进屋子，他瑟缩地裹在一床薄被里，身材瘦小得几乎看不出被子的隆起。他患了肠癌，做了手术，疼痛依然像敌人的脚步越逼越近，时间拉扯着谢幕般的乌云，即将覆盖他最后的“阵地”。他的诉说开始与疼痛博弈，在一上一下的撕扯中，胜负难辨，断断续续，状若波谷。他用一只手拼命抵住肚子，用另一手使尽全力向来访者示意那台录音机。没有人去按下那个破旧录音机的键。他已经不能再说话，呻吟是他留给这个世界的唯一动静，他用抖动的面颊发射着“永不消失的电波”。他要发表最后的演说，揭破事情的真相，让世界聆听他的声音，让人民记住一位诗人。他信任一卷转动的磁带，在他身后仍会以沙哑的声音宣告他的存在，直至永远。但他得到的只是些许劝慰——没人再愿听他唠叨，他的苦只属于他自己。

他一生结过三次婚，却没留下半个儿女。他一生只出版过一本诗集，用的却是一个港号。他生前结交过许多朋友，死后多年竟无人提起他。他对死后的事情寄予很大的希望，以为他的诗和声音是洪钟大吕，却不会想到，他唯一的文字早已经化作了垃圾。

他被人遗忘，销声匿迹。无人知道他的坟墓在何处，无人追究他的故居在哪里。他消失了，他没想到，他的消失是永远的。

他曾经做过我们年轻人的老师，他喜欢和年轻人在一起。那时候，只要他答应我们文学社的活动，从不迟到，无论多远，也无论刮风还是下雨。他总是抽着一柄巨大的烟斗，一边不停地点火，一边在吞云吐雾中与我们讨论诗歌。他不知疲倦、声调铿锵、滔滔不绝，总愿意拿他的诗作范例，告诉我们现代诗的写法。因此，我们或多或少曾受过他的影响。我们把他当作忘年交，当作老朋友，主要是因为，他会发出天真的、孩子般的笑。那笑声在破旧的小屋里缭绕，将冷冷的夜晚化作了暖洋洋的春天……

我们信奉诗人，甚至对他充满了崇拜。我们知道他是五十年代某名牌大学中文系的学生，上学时便有诗名。也是那个所谓诗名，让他很快被打成右派，流放边地，守望荒凉。他死里逃生，却不思悔改，仍旧写他的诗歌，终于被发现，那上厕所用的草纸上的斑斑字迹被人一把火烧成了灰烬，但诗歌的余火仍旧在他身上燃烧。

“我是中国最早的意象派诗人。”他告诉我们。在他那本薄薄的白皮黑字、朴实得近乎简陋的诗集里，我果然发现了几首根据回忆写下的诗，标明的年代很久远，也颇有几分意象派的味道。于是，我们夸赞他，装作不懂地询问他。他竟十分的得意，点着烟斗，猛抽几口，望着头顶的天花板出神。他的表情非常复杂，神秘莫测，在间或的微笑之后终于陷入持久的沉默。他的沉默与记忆有关，他无法抚平那些从未消失的起伏、塌陷、疙瘩、断裂、粗粝、刺痛、残酷……他的诗句像一叶孤帆飘荡在波涛汹涌的大海上，被翻滚的浪头打碎、吞没，连同他附着在诗句上的每一个字，笔画被无情地拆解，腌泡在苦涩的海水里，一如他生命的断章，无法再重组一次美丽的航行。

因此，无论诗人偶尔在我们面前表现得如何快乐、单纯，我总感觉他黑色的衣服和单薄的躯体里透出一股逼人的寒气。正是这种寒气最终要了他的命。他眼里揉不得沙子，容不得别人一丝缺点。他总要与人横眉冷对、剑拔弩张。他像修改自己的诗歌一样修改别人，结果，生命的笔最终被折断，而且被认为这笔是折断在他自己手里，固执与决绝消磨了他的魂魄，怨不得谁。直到最后他还是不服输，也不向自己的身体低头。

我曾经在他病后送给他一本道家修行的书，他认真读了，但又认真地摇摇头，说：“一切，都晚了。”

诗人死了。他并没有“从天空看到深渊”。他始终认为自己是正义的化身，要除去人类，至少是自己身边的所有丑恶。却不料在很多人眼里，他本身就成了一种“恶”，甚至连最好的朋友也不再理会他。人死了，朋友谅解了他，为他送葬，但都知道，他紧闭的眼睛后面的靈魂已经对谁都不肯原谅。他用了一生也没弄明白，我们这个五谷杂粮运化的身体既洁净，又污脏。

在这个城市，死去的诗人越来越多，而活着的诗人越来越少。世界在一天天进步，诗歌在一天天衰老。我怀疑，早晚有一天，这个世界不再会有绿色的树、蔚蓝的湖，不再会有翱翔的鸟、舒卷的云，不再会有忘我的朗读声，也不再会有发现诗意的、最最明亮且充满善意的眼睛……

诗人的世界关闭了。每个世界都存在于每个人的生命之中。“惟有忍耐到底的，必然得救。”

疯 子

一

在嘈杂喧嚣的城市街头匆匆行走的时候，经常会看到一两个目光散乱、垢面蓬头、破衣烂衫的乞丐模样的人，突然间发出一阵异样的声音，他们一边不停地挥手，一边重复着一句类似骂人的话，或清晰、尖锐，或混沌、模糊，表情激愤异常，却均无所指、不知所云，仿佛一阵阵胡乱扫射的子弹。那朝向空中的怒斥，永远是一个速度、一个节拍、一个音高，只构成着一个人的突发事件，只偶尔会引来几个人的驻足观望。

他们是疯子。浑身脏兮兮，乱蓬蓬的、肮脏的头发遮住肮脏、扭曲的脸，谁也看不出其丑俊，只见两道白白的目光横过街道、人群或天空。他们漫无目的地行走在这个世界上，边走边骂，边骂边走，这种类似自言自语式的攻击，不知道在何时、何处才能停歇。没有谁上前关心他们，投之以吃喝，赐之以钱币；没有谁知道他们从哪里来，又往哪里去。他们没有亲人，没有朋友，没有对话者，更没有听众。他们在城市巨大的空间漫无目的地行走，浮现或消失于一片一片的人群、建筑和街区之中。也许，在寒冷的冬天，他们会忽然倒毙在地，无声无息地死去，像一只蚂蚁，不再发出任何声响，不再有一次喘息。

这是些什么人？每次看到他们其中的一员，我都会产生疑问。也许，不，我敢肯定，他们本不是疯子。他们的长相并不痴呆，非天生的愚人。他们是一只只脆弱的船，在生存的长河中遭遇了风暴、激流、险滩，颠覆与破损后已无法修复。他们其实曾经是与命运抗争的人，然而强大的命运像钢铁的盾牌挡回了他们所有的攻击，被挡回的子弹转而崩落在自己身上，颗颗致命。他们铩羽而归，垂头丧气，压抑、沉默、扭曲，不停地戕害自己的灵魂，扼杀了仅有的一丝勇气。也许他们根本就是不会使用语言的人，却在疯狂之后忽然得到了自言自语的能力。没人能理解他们的委屈，没人倾听，没人理会，如果得到嘲笑、挖苦或者咒骂，他们便有幸拥有了这世上唯一的反响，可惜他们并不知晓。我想，他们曾不停地在心里与自己辩驳过，对整个漫长的夜晚倾诉过，以厘清自己的清白和无辜，以诉说自己的坎坷与不幸。在长时间的自言自语中，他们的天空黑了，意识变得一片混沌，他们再也分不清自己与别人，分不清白天和黑夜，分不清好人和坏人。他们乾坤颠倒，神魂飘荡，冷热不知，香臭不分，脏净不明，终于成了半人半鬼的存在，孤零零地东游西荡，变成了一颗人间的微尘。

对于他们，行人唯恐避之不及，怕沾上污脏，怕熏着恶臭，怕招来不祥的晦气。如果他们的存在还能让人感知，那剩下的就只有厌恶，只有远远的躲避。他们的前生究竟造了什么孽？“……若为人轻贱，是人先世罪业，应堕恶道；以今世人轻贱故，先世罪业即为消灭，当得阿耨多罗三藐三菩提。”但愿如此。如果有来生，我希望他们重复不断的那一句咒骂，能令他们进入无我之境、无余涅槃，换回来生的一身轻松。

二

我还看到过一位清醒的“疯子”，也是在城市的街头。他每天的工作就是在这个城市的不同角落“游街示众”。所不同的是，他比那些真正的疯子多了三件“行头”：一杆在手中不停挥动的红色三角旗，一只放在嘴上不停吹动的哨子，一个挂在胸前写着大字的标语板。他的哨声和肢体动作就是他的“语言”、他的“讲演”；他胸前挂的牌子就是他要诉说的一切，他吸引行人驻足观看的“戏剧”。他的行为像真正的疯子一样疯狂，但真正的疯子不需要观众，而观众却是这个男人最大的需求，是他后半生最大的指望。

我断定他不是真正的疯子，他的行为有着明确的目的：揭露一个大型商场的商业黑幕，他不停地变换地点，以扩大传播的范围，扩大自己的声音。自从我几年前第一次见过他这番打扮后，他就是这样天天在马路上“上班”，春夏秋冬，永不歇息，把所有的期望寄托于时间——他还有小半生的时光与对手、与大街上的人空耗。他穿着整洁，意识清醒，每到人多的上下班时间，他才站在公交车站牌前拼命地挥旗、吹哨，而行人稀少的时候，他会停下来，与卖报纸的老头聊天说笑，而且极有礼貌。街头巷尾的摊主似乎与他很熟，并不把他看作疯子，对他竟像对老朋友一般亲切。他们居然也谈论股市行情，谈论国家大事，谈论大家都会谈论的天气。谈话的间隙，他也不忘挥动手中的旗子。他有着超乎寻常的毅力，虽然看上去已经五十多岁，但精力十足。从他的表情中，已丝毫看不出愤怒与怨气，看不出冲动与焦虑，他气定神闲、从容不迫，似乎拥有巨大的定力，泰山崩于前而不变色，钢刀架于颈而不言悔。也许，他的愤怒和委屈早就属于过去时，他已经实现了从倾诉一己之私到要完成一个伟大使命的人生跨越，他要用剩下的岁月去完成良心驱使下的那个使命，那个使命就是他所有的人生价值，他一切的一切。

我忽然有些佩服他了。以一己之力与一个强大集团抗争，无异于蚍蜉撼树。他的声音掷地无声，毫无反响；他的表演就像没有幕布的放映机，不会成像，不会有剧情故事。但那对他有意义。他只想对得起自己，他用对别人来说毫无意义的执著塑造了对他来说最有意义的一切。他无须对任何人有交待，他只求对自己有交待。我常想，一个人的心力有多大？只要思想里有“不通”，只要灵魂深处有“迷”，只要还想“对自己有个交代”，那他就能九死不悔地坚持下去。

在城市的街头，我们每天会见到许多人。我们擦肩而过，彼此陌生。一个人来了，一个人消失，对于另一个人，这个人的存在近乎虚无。我们并不能彼此互证，也永远都找不到自己的究竟。

鸟 鸣

从一个边缘县城的温泉别墅走出来，在途经的一片树丛中忽然听到了众鸟的合唱。

在黃昏与夜色之间，春天的树冠被阴影遮盖，浓密的叶子更是遮住了所有鸟儿的身影。“宿鸟归飞急”，谁都没来得及看到天空那些密密麻麻翱翔的身影，它们已经迫不及待地栖息于纷繁交错的枝叶之间了。它们隐藏起团茸茸的身躯，似乎躲避进了树冠的最深处，而将急切或悠闲的婉转之声投射到清冷的空气中。我看不到它们群体中哪怕一员的存在，看不到它们的姿态与表情，那些嘈杂、尖利、短促、相互纠缠的鸣叫，仿佛是每一片树叶发出的，声音的数量巨大而琐碎，短促而脆薄，像一堆旧时代的银箔或发黑的硬币在相互摩擦、触碰——似乎声音在发光。

这是一群同类的鸟，发出的声音也雷同，但它们和鸣的交响却是如此盛大，以至于使人们联想到春天的五彩缤纷，即使在夜晚单调的光线和气温中，它们编织的音符也具有色彩与温度的生动变化和起伏，“漂移、散逸、浑融”，让我感受到某位思想家所说的“悦”。回想起所有经历过的类似的傍晚，在对时间的追溯和对空间的辨识中，对头顶上端的这群微小的异类充满感激和敬意。

令人困惑的是，它们的天地是如此广阔无际，为何还要选择靠近危险、在人类的城市里栖居？如果它们也具备人类聪明的大腦，也许早就找到了它们的伊甸园，而永远避开了在某一个年代对它们灭绝式的追赶与屠戮——好在它们并不是那些鸟儿的后代，它们没有继承被迫害的集体潜意识。它们依然乐于栖落在人类栽种的植物上、兴建的园林里、搭起的屋檐下。它们真是很矛盾的一群：既要躲避，又在接近；既要隐藏，又在暴露；既在撤退，又想占领。可难道我不是个矛盾的个体吗？我没有翅膀，只有两只瘦弱的、不能用以飞翔的双臂。我能发出更为复杂的声音，却总不能被同类所理解。我的双臂多是用来服务自己并为别人制造麻烦的，而我的嘴巴多是用来养活自己并为自保制造沉默的。因为没有翅膀，我失去了自由；因为有了嘴巴，我克服了思想。我与鸟儿们该有多大的不同啊！

但我能欣赏它们。我和它们在异乡相遇，却分辨不出它们有任何乡音。因此，我很怀疑它们是永生的鸟儿，在不同的地点不断地出现在我的岁月里，它们跟随我或等待我，只是为了鼓励我，并一再让我相信这个世界还有许多美妙之处。不然，怎么理解它们迎迓我的步履靠近时骤然而发的集体和鸣呢？它们大概最早是从《诗经》里飞出来的一群吧？它们在一册册打开的书页里飞进飞出，从每个朝代的时空里飞过来，飞进我的现世，再伴随我的来生。它们知道我不信任任何夜晚，在意识的混沌与逐渐丧失中，我会丢失自己，因此借一团绽放的树冠与一轮新升的明月一起，等候我的到来，并给予我善意的提醒：看看吧，世界还以原来的面目存在，一如你在白昼看到的一般。而在白天，它们无须如此，它们了解我的清醒——在生存的泥淖里费力挣扎，而绝不会轻易放弃。那时候，它们肆意地去寻觅更为美妙的天地了，了无牵挂。

可是，我并不经常与它们相遇，它们也并不经常伴随我的脚步抵达任何地方。我们只是偶然的邂逅，我们仍是彼此分离的存在。只是我会在每一个艰难的时刻想起它们，并深刻意识到寻找它们的意义。

狭窄的伊甸园

在一个梦中，我仿佛看到了自己的伊甸园，但我并未感觉愉悦，也没感到痛苦，虽然最后我感到了焦虑与逃脱的欲望。

那是一段两面被堵截了的河谷，四周围拢着断垣、矮堞，谷底植物茂盛、杂乱，疯狂地生长，并沿着河床往上攀升，几乎将塌落的黄土彻底覆盖，一眼看上去，就像原始人逃离后留下的城郭，与外界完全隔绝的部落遗产。

不知为什么，我分明知道这里曾经是一条大河的一部分，然而，在广袤的土地上奔流的宽展河流已经干涸。于是，也许是人为之功，也许是自然之力，一片废弃的封闭之地呈现在眼前。我也分明记得进入此地的时刻，是在夏末初秋的一个正午，阳光洒在浓绿的植物上，反射着刺眼的光芒，我感到一阵燥热。当我从东侧断垣间的一个豁口进入园子的时候，身体突然陷入巨大的宁静。

哦，这个简单的梦真的是难以叙述，我甚至已经遗忘了身后还有没有其他的人跟随，似乎只有我自己。因为刚一进入，我就感到了孤独和逼仄，以及措脚的艰难——我要在这里生存下去，我没有陪伴，弃园里除了或高或矮的树木、杂草，连一声蝉嘶都听不见。在突然发现它的惊奇与兴奋过后，我的第一个念头便是：如何走出去，或逃出去。

我沿着一条小径往河谷深处行走，视野一下子被植物吞没，光线暗淡如黄昏。不知走了多久，又转而向北面的高处攀爬——我似乎听到了一个声音在指示：北面土垣的斜上方，有一个狭窄的窗口。我知道，窗口外边就是我所来的世界。

很快，我把我的伊甸园抛在了身后，抵达了一个木框业已朽坏的极其狭小的窗口。一个前来接引我的人突然出现，他已经弯腰将脑袋探到了另一侧。他默不作声，也不施以援手。在他即将消失的时候，我也弓腰进入了窗口的木框。那木框粗糙得磨手，分明来自一个原始的年代，多处顺着纹理开裂，散发出木头陈腐的气味。我紧紧抓住，却怎么也不能把身子钻进去，我被卡在了那里，额头渗出汗水，浑身一阵燥热、烦躁，心头充满慌乱。此刻，我回转头看看身后的园子，对那片生机勃勃却寂寞无比的“遗产”充满了恐惧与厌恶。如此逼仄的伊甸园只是一座陷阱与监狱。

我仍旧在挣扎着，要钻出去。然而，朝我所来的世界那边望过去，我看到是一望无际的黑夜，那是虚空本身的模样，仿佛是一个外太空的巨大黑洞，所有的一切早已不复存在。

也许，我还能退回右侧脚下的伊甸园？抑或不管遇到什么，哪怕是彻底消失，也要向左侧的黑暗虚空跃去？在这犹豫的关键时刻，我从梦中猛然醒来。

真是庆幸。这是一个令我感到庆幸的梦。我对梦中涉足了一个陌生之地并不感到十分奇怪，也许它只是拼接了我小时候曾经看到的诸多情景。但它更是一个隐喻、一个意识深处的谜。它一直存在着，却一直隐身着。它只会在一个毫无意义的深夜突如其来地呈现出它的意义，却并不想揭示那个真实的谜底。它令我想到一部叫《楚门的世界》的电影，其结局总令我感到与梦中的结局相似：在一个封闭的人工世界中长大却全然不知的人，推开一座门，进入的是真正的现实世界——对他而言，也许是另一个世界，一切不能预知的世界，但绝不是虚假的幸福世界。

也许并非如此，我无所来亦无所去。我非楚门，我即楚门，人人都是楚门。如此，人人都有自己的伊甸，人人都在逃离与进入中迟疑、犹豫、抉择。然而，是逃离自己吗？还是逃离之外还有逃离，幻想之外还有幻想，存在之外还有存在？

很遗憾，我忽略了那条原本辽阔的河流，它曾经存在过，但它只留下了一座废园。只有梦中的色彩给了我些许安慰。

我恍然感到了庄子的伟大。梦之内与梦之外，哪一个更接近真实？它们不过是人的一体两面而已，彼此镶嵌，相互承担，合二为一。

一个狭窄、逼仄的伊甸园就存在于我的身上，而我也一直存在于它的围困之中。

责任编辑 张雅丽