十字路口

马海涛

一

城乡结合部有个十字路口，道路两旁没什么风景，路口的四个转角却都被占据了。最显眼的是一栋几十年的老居民楼，是以前某科研单位的职工宿舍，单位早搬迁了，但楼里还是住满了人。路口的一侧有一家汽修店和一个废弃的露天公园，在它们的斜对面则是一家老餐馆。

说来这几家还有些渊源。汽修店老板强叔和餐馆老板孙大爷过去是单位职工，两人都住在老楼里，单位搬离后就在旁边做起了生意。他俩能开店还归功于另一个老伙伴的帮忙，就是原单位的负责人郭老。当年三个人关系好，郭老后来搬进了县城，临走时特别向老楼的住户们打招呼，要多多关照强叔和孙大爷的生意。

再往后强叔和孙大爷年纪都大了，虽然将店铺传给了儿女，但十字路口的人情味却延续了下来。老楼里的住户时常会到餐馆请客吃饭，老板孙二姐必然要热情招待；有人汽车坏了也先照顾旁边的汽修店，店主强哥是个直性子，跟大家相处得很愉快。

就这样和气了好些个年头，一桩小事却打破了这份宁静。

这天，强哥的一个老客户取走刚修好的汽车，把车开到街对面的马路边，然后进了孙二姐的餐馆吃饭。正吃着呢，猛地听到外面“砰”的一声，车主赶紧放下筷子跑出去：糟糕，车子被撞了！

原来，一位大爷开着电动三轮车从这里经过，正想穿过十字路口回对面的老楼，马路中间突然蹿出一只野狗，老人慌了神赶紧往路边靠，三轮车正巧撞在了停着的汽车侧门上。车主走过去一看，侧门被撞出了个凹槽，立刻心疼惨了：刚刚修好的车门，没想到马上又得返工。车主一下子急了，拉着老人要他赔。老人没办法，跟着他把车开回到汽修店。强哥一看这不是贺叔嘛，赶紧打起了招呼。贺叔以前是那个科研单位的领导，退休后也挺热心肠，大家就公推他为楼长，外面出摊占道、里面猫狗打闹都由他管，没想到今天贺叔自己不留神闯了祸。

强哥看了看车的损伤，心想贺叔也是老熟人，就说：“看在您老的分上打个折，五百块管好。”贺叔吓了一跳，老爷子这辈子没修过汽车，想不到补这拳头大的凹洞居然要五百元！强哥只好解释，说要先把凹的地方敲平，重新喷漆，这车到别的地方还得往上收。

强哥费了好一番口舌，贺叔才勉强摸出五张大钞递给强哥，还一个劲地叮嘱：“要弄好哦，不然人家回头还得找我。”然后自认晦气地回去了。

车主一声不吭地回到饭馆，继续埋头吃饭。爱管闲事的孙二姐远远地看着这一切，正好车主也是这里的常客，就问他：“事情解决了？老爷子赔了多少？”车主见旁边没人，压低声音说：“五百元，强子可真够狠的，老邻居都要欺负。跟你说实话吧，我这车刚修的这扇门，只收了三百元。”孙二姐“哦”了一声，点点头走了。

孙二姐这人什么都好，就是有点大嘴巴，后来把这事儿就说出去了。一传十十传百，修车被坑的事很快就传到了贺叔耳朵里。这天周末，贺叔的儿女从县城回来探亲，大家到孙二姐的餐馆吃饭。贺叔就问孙二姐：“听说我上次给人家修车，强子多收了钱，这事你晓得不？”孙二姐就把车主的话又嘀咕了一遍，老爷子的脸顿时涨成了猪肝色。

孙二姐还在念叨：“你可千万不要说是我讲的哦。”贺叔早已听不下去了，多出的两百元可是他两个月的烟钱啊。贺叔是个急脾气，决定马上去找强哥讨说法。

贺叔醉醺醺地走到对面，正好强哥也在，他就劈头盖脸一顿骂。强哥听了哭笑不得，赶紧解释那个客户上次来不仅修车还给车做了保养，光保养费就花了好几千，所以修车费他只象征性地收了一点。贺叔哪肯信他，依然不依不饶。强哥心想老邻居不能得罪，便咬牙退了他兩百元。

事情虽然了结了，强哥却有了心结。这天那个车主又来了，他忍不住埋怨起对方。车主早把这茬儿忘了，想了想一拍脑袋：“这事我也只跟孙二姐说过。”强哥终于弄明白是谁在中间挑拨了，他向来讲求和气生财，但遇上了事也绝不含糊。

二

一波未平一波又起，修车的事还没过几天，老楼这边又出了问题。这天贺叔去楼下开电动三轮车，来到车棚发现自己的车居然不见了！他赶紧叫来看门的老丁头，老丁头见车棚的门锁被撬了，知道是自己的疏忽，汗都冒了出来。

这栋楼原本就没有物管，老丁头也是贺叔从外面找来的，平时看守车棚外加收点儿水电费。老头钱挣得不多却很负责，但是人总有打盹的时候，这次肯定是有人趁他不注意下了手。老邻居们很快围了过来，大家早就对这里的治安状况忧心忡忡，尤其是现在老楼的住户以外来租户为主，闲杂人太多。有人觉得蹊跷：“按理说小偷应该先对电瓶车下手啊，怎么会看上你这老年车，难不成你得罪了谁？”

贺叔听了若有所思：这倒有点儿像是针对我，可我得罪过谁呢？他突然想到了不久前跟强哥的争吵。但怀疑终归是怀疑，贺叔只是批评了老丁头几句，心想也许小偷不会再来了。

谁知事情还有下文，又一天夜里，从车棚那边传来了响动，正警惕着的老丁头立刻冲出门卫室，正好看见一个黑影鬼鬼祟祟地推着车出来。他大喊一声：“抓贼啊！”跑过去和那人扭打成一团。贺叔和邻居们很快赶了下来，大家合力制服了偷车贼。

有人拿手电筒一照，叫了起来：“这不是四猴子吗？”四猴子是强哥汽修店的伙计，眼下就租住在老楼里。贺叔顿时气得咬牙切齿：好你个强子，果然是你叫手下人来偷东西，这下被我抓住把柄了吧！一些住户扑上去又要打，四猴子吓得赶紧求饶，贺叔趁机逼问他是不是受强哥指使，谁知他死活也不认。

第二天派出所来了人，强哥接到通知也赶了过来。四猴子被捆得真像只猴子，他交代想偷辆车换点路费回老家，但上次丢的车与他无关。他的话当然没人信。贺叔虽然没有当面点破对强哥的猜疑，但仇视的目光已经让强哥头皮发凉，这梁子是真的结下了。

更让人意想不到的是，四猴子的事刚过去不久，这天老丁头一进车棚，就看见被盗的那辆电动三轮车居然回来了，于是通知了贺叔。贺叔这下更确定是强哥干的了：哪有小偷主动归还赃物的，肯定是强哥见事情闹大了想化小。他的倔劲立刻上来了，这事不能就这么了结，得让强哥接受点教训。

这天贺叔注视着楼下马路边停满的汽车，忽然心生一计。他马上联合老邻居们打了个报告，投诉外来车辆长期乱停乱放，严重影响了老楼住户的出行。镇领导很重视，便安排交警在道路两旁设置了长长的金属隔离栏，这下过往车辆再也无法停在路边了。

贺叔这招是经过精心算计的，这个区域本来没多少外来人，将车停路边的主要是到餐馆和汽修店的客户。这样一来，与老楼一街之隔的汽修店受到了影响。

强哥虽然知道自己老爹最看重与邻居们的关系，但还是忍不住去老楼找他诉苦。果然强叔一听就瞪圆了眼睛，他二话不说拉着强哥来到了汽修店背后，这里是一大片长满了荒草的空地。强哥清楚这儿早前是老科研单位的办公楼，强叔经常晚饭后过来散步，往那里一站就是两个小时，呆呆地出神。

强叔手指着远处欲言又止，不知道怎么跟儿子开口。他退伍军人的脾气又上来了，只扔下一句：“不管受多大的委屈，我不准你跟邻居们闹矛盾。”说完气呼呼地走了。强哥心里有股说不出的滋味，这事情最初就不是自己的错，既然老爹总是维护他人，贺叔做事也不留情面，再加上还惦记着上次孙二姐的老账，他终于下定了决心。

贺叔的儿女周末经常来看望双亲，由于他们吃不惯老两口烧的饭菜，便到孙二姐那里聚餐。这周末一大家子又去孙二姐的店，点了一大桌菜吃得正欢，强哥的伙计们正好也在邻桌吃饭，看贺叔他们的菜还没上齐，一个叫胖娃的偷偷溜到了后厨。他见大厨正在忙活，就故意上前催促：“客人着急呢，手脚麻利点。”

又上菜了，贺叔酒喝得正高兴，身旁的老伴却一下子捂住嘴：“磕着牙了，什么东西？”她吐了出来，竟然是个锈铁钉！贺叔气得火冒三丈，赶紧招呼人过来。孙二姐过去一看，也吓出了一身冷汗。“这东西要是吞进肚子，弄不好会出大事的，你们不给个说法休想了事！”贺叔脸红脖子粗地吼道。

孙二姐赶紧道歉，心里却犯起了嘀咕：菜里哪来的钉子呢？为把事情化小，她主动提出这顿饭自己请客。谁料贺家儿女根本不接受，他们不光要求免单，还让她把母亲送去医院检查。孙二姐也不想和大家撕破脸，只好陪老人家赶往医院。

就这样来回折腾了大半天，贺叔一家子终于气鼓鼓地走了。又累又气的孙二姐回到餐馆，找员工挨个问明了情况，马上意识到胖娃最可疑：事情就是在他去过厨房后发生的，当时大厨忙着炒菜也不清楚他干了啥，八成他就是在那时动了手脚。胖娃是强哥的得力助手，联想到可能是自己多嘴得罪过强哥，人家故意报复来了，孙二姐差点儿没气出病来。

孙二姐有事也先得给她爹说，孙大爷果然跟强叔一个脾气，坚决不允许她去找麻烦，但架不住女儿又哭又闹，最后还是联系了强叔。强叔一听就猜到是儿子干的，主动提出不护短，大家一起到汽修店找强哥理论。

强哥坐在办公室里，任由孙二姐和两个老爷子斥责，铁青着脸就是不承认。孙二姐瞅胖娃在外面，立刻把他拽了进来：“你这个不要脸的东西，今天不说清楚别想走。”胖娃看着大家的表情，知道不豁出去不行了，突然从地上捡起一根铁钉扔进了嘴里：“你硬要说是我干的，那我今天吞了它行吧？”

胖娃猛地一咬，鲜血立刻渗出了嘴角。两个老爷子赶紧上去拉住，好说歹说才让他把带血的铁钉吐了出来。孙大爷摇摇头叹了一口气，拉起强叔就往外走：“咱们都老了，现在孩子的事也管不了，就让他们自己闹去吧。”就这样，事情不但没解决，两家人反倒不欢而散。

这下餐馆和汽修店的关系彻底僵了。孙二姐本想把从汽修店过来的食客都拒之门外，但很快就发现这是步损招，没治着强哥反而影响了自己的生意，谁能跟钱过不去呢？她反复打量着对面的汽修店，终于想出了个法子。

原来强哥的汽修店不仅修车还洗车，这是他的两大主营业务。孙二姐以前接触过洗车行当，知道这玩意儿门檻低还赚钱，过去就寻思在餐馆旁再开个洗车场，但是碍于强哥的面子没好意思。这下她可以不顾那么多了，马上买设备招工人，很快就在马路边建了个临时洗车场，还为前来吃饭的客人免费洗车。

她这招还真见效，客人以前都是到强哥那儿洗车顺便来这里吃饭，这下全上孙二姐这里来了。强哥的洗车生意惨淡了不少，他也明白孙二姐是在报复他，这口气只能先憋着。洗车不好做还得回到修车上，但停车的问题一直没解决。强哥是个聪明人，他把眼睛盯在了路口斜对面，这个露天公园不就是天然的停车场吗？自己干嘛不用？他顿时欣喜不已。

说干就干，强哥立刻把公园转角的空地收拾出来，又请了个人看守，弄成了临时停车场。客户的车就在这里停放，偶尔遇到外来的还可以赚点停车费，可谓一箭双雕。至于跟孙二姐的矛盾，俗话说冤家宜解不宜结，更不要说是对门的邻居了，强哥想慢慢淡化算了。其实四猴子偷车和胖娃放钉子还真不是强哥指使的，那是他俩替强哥气不过，才偷偷出此下策。

十字路口这么多年来的老格局在悄然改变，贺叔看在眼里，也打起了自己的算盘。自从上次跟孙二姐红了脸，他和老楼的邻居们都心照不宣地很少再去她那里吃饭，附近也没有其他的餐馆，请客喝酒自然成了问题。这天贺叔把几个老伙伴约到一起，说对面餐馆和汽修店都在扩张，自己也想在老楼旁边开个小饭馆。

老哥几个一听都觉得有理：以前吃饭只能上孙二姐那里，怎么没想到咱们自己弄一个呢？大家虽然想到了郭老的嘱咐，但毕竟时隔那么多年，老楼现在是贺叔在管事，也顾不得那么多了。

老伙伴们各自去找儿女筹资，没多久就挨着老楼开了个小饭馆，味道虽差点儿但生意也还说得过去，起码自己人喝酒有了去处。这一切自然逃不过孙大爷的眼睛，但他也无可奈何。

三

十字路口到处都在违章搭建，公园被占用还收起了停车费，贺叔和强哥等人自己玩得开心，没想到这早就引起了他人的注意。

这天一大早，一辆豪华轿车缓缓开到十字路口。轿车在公园旁停下，几个人下车评头论足了一番，眼看到中午又一起走进了对面的餐馆。

孙二姐认识其中一个叫刘全的人，是个小包工头，便赶紧招呼他们进了雅间。她不改豪爽本色，挨个给大家敬酒，一个看起来像老板的人立刻跟她对饮起来。孙二姐借着酒兴试探大家的来意，刘全呵呵一笑，指着那喝酒的人对她说：“这是县上最大的房地产企业家牛总，今天带大伙儿来考察新项目。”孙二姐心里“咯噔”了一下，勉强笑了笑。

牛总没发觉她神情有异，还得意地说：“没想到动作这么快吧？新区建设可是说干就干哟，谁叫你们几家都在违规搭建，引起了县领导的重视，才让我获批这么一大片好地方。”刘全也补充说，县上正在重新规划十字路口，要分期进行房地产开发，建成高档商住小区。饭越吃越热闹，牛总眉飞色舞地跟大家描绘起这里的未来：他准备先动公园那片地，接着再将老楼拆了开发成二期，强哥和孙二姐这里自然就是三期和四期。孙二姐虽然不懂房地产，但她听明白了餐馆几年之内就会关门，这可是她爹传给她的老店，她的心情顿时跌到了谷底。

十字路口要开发的消息很快传开，贺叔担心的事终于还是来了。他和几个老哥们儿没事就关注对面公园的动静，果然强哥的停车场很快被拆了，道路两边开始筑起围墙，高大上的楼盘广告语也随之出现。

这天牛总派拆迁部的人来找贺叔，跟他交了底：这里的土地已被牛总的公司拍下，老楼拆除也被提上了日程，希望他带头配合工作。随后的日子，大多数住户都选择接受补偿，强叔、孙大爷二话没说就搬离了老楼。贺叔却坚决不肯让步，认为赔偿太少，他和几个老邻居一起提出了条件，不答应就不搬。

搞拆迁的人早已习惯了钉子户，他们也有应对的法子。眼看快要到规定期限，老楼里大多数的人都搬走了，连看门的老丁头也回了老家，贺叔和另外几家人虽然继续坚守，但很快就发现住着不再那么愉快。

楼里的电闸经常被人为断掉，过道上时不时被扔满发着恶臭的垃圾。这还不算事，留守住户的大门遭到了不同程度的损坏，晚上总有人将门砸得“砰砰”响，弄得里面的人心惊肉跳。贺叔他们虽然早有心理准备，终于还是熬不住了，大家凑钱把老丁头又请了回来，有他守在下面多少放心些。

老丁头回来后重新当起了铁闸，白天看见陌生人就大声撵走，晚上则随时察看动静。牛总见进展缓慢发了脾气，拆迁部决定冒险给老丁头一点颜色，先把这颗“钉子”拔掉。

一天夜里，几个人鬼鬼祟祟地来到楼下，见门卫室里亮着灯就闯了进去。老丁头猝不及防，眼看快要被架出去，突然从外面冲进来一个人，居然是强哥！原来强哥一直关注着老楼拆迁的事，这天晚上他刚关上店门回家，路过时发现有人闯进门卫室便进来阻止。这伙人气急败坏，一顿拳脚把强哥打倒在地，之后纷纷逃走了。

贺叔等人听到叫喊声从楼上下来，把受伤的强哥送到医院，幸好并无大碍。见强哥不计前嫌来帮忙，大家都很感动，商量着等他伤好请他吃顿饭。由于新开的小饭馆已经被取缔，贺叔想了想，决定去孙二姐那里。“事情过去那么久了，既然强子都这么仗义，咱们这些老邻居也该和解了。”

孙二姐看见贺叔和强哥一起走进自己的餐馆，还以为眼花了。她假装淡定地递上菜单，贺叔却笑着问她：“我在你这里吃了那么多年，还要问我点什么菜吗？”孙二姐刚愣住，强哥主动伸出了手：“以前是我不对，向你道歉。”见她还不说话，贺叔也在一旁帮腔：“连我家那个吃钉子的老太婆都不怪他了，你还计较什么？”所有的人都笑了起来。孙二姐也终于笑了，不好意思地说：“我也给强子道个歉，过去就是我话太多才惹出那么多事。”酒菜上桌，三人你一言我一语地聊着过去的事，终于全都释怀了。

大家又谈起开发商的恶劣举动，都愤愤不平。强哥终于说出了他出手相助的原因：他知道如果老楼被拆迁，接下来就会轮到自己这里，这是他父亲苦心经营的老店，关了门都不知道以后该干什么了。孙二姐正好跟他同病相怜，也不住地点头。大家一致商定要结成同盟，共同阻止老楼拆迁。

四

牛总这边的日子也不好过，自从老楼发生了打人事件，他已经被领导叫去喝了好几次茶，被反复告知不能搞暴力拆迁，否则将严肃追究。他只好把火儿全发在了下属身上，要他们自己想办法让贺叔等人搬走，完不成任务就集体走人。

拆迁部的人个个焦头烂额，一时间也想不出更好的办法。“既然在老楼里下不了手，不如干脆在外面等，碰到出来的就教训一顿，吓也要吓死他们。”有人恶狠狠地提议，立刻得到了赞同。到了晚上这帮人就在老楼外蹲点，终于一天夜里有人骑着电瓶车出来了，一帮人拥上去一顿暴揍，然后四散逃走。

贺叔他们听到呼救声赶来，看见车和人都倒在地上，路边还落下个手机。有人一眼认出电瓶车是自己的，再看躺着的人，大家全都吃了一惊：这不是郭天吗？说来郭天也不是外人，是郭老的侄子，郭老离开老楼后就让他住在这里，现在也还赖着没搬走。这人没正经工作，手脚还有些不干净，不太受人待见。贺叔看这情况，心里已经猜出了大概：郭天肯定是刚从车棚里偷了车，不料出来后被人打了。

贺叔打电话告诉了郭老。谁知郭老早有预料：“这都是报应啊！”他叹着气说了一件让贺叔吃惊的事：贺叔之前的电动三轮车被盗正是郭天干的。他早就看中了贺叔的车，想据为己有，便偷出来先放到了他爹那里。郭老有次出去，觉得这车眼熟，加上对这个侄儿一直不放心，终于逼他说出了真相。郭老明白家丑不可外扬，让他偷偷地还了回去，没想到狗改不了吃屎，这家伙再次手痒却遭了殃。

听完郭老的话，贺叔才知道当初错怪了强哥，顿时后悔不已。“我早听说你们这里最近不太消停，正好侄子又犯了事，明天就请你把大伙儿叫上，我要说个事儿。”郭老德高望重，又拿出了当年负责人的架势，贺叔只好照办。

次日一大早，郭老、强叔和孙大爷三个老哥们聚在一起，领着大家来到了汽修店后面的空地上。“以前那场火都知道吧？”郭老激动地讲起那段尘封的往事：有天晚上单位突发大火，郭老领着老楼里的人赶去救火，他想起办公室里还有些重要材料，便不顾一切地跑进楼内。当时还是单位伙食团团长的孙大爷和车队队长的强叔见势不妙，拿着湿毛巾也冲了上去。他们在火海中拼死保护抱着材料的郭老逃出，两人却因严重烧伤，出来后便一头栽倒在地。孙大爷和强叔被连夜抢救，好不容易才度过了危险期。因为单位属于保密机构，为了减小事件影响，他们的事只通知了两人的老伴，贺叔等当时在场的人也一直严守秘密。后来单位因为安全隐患很快就搬走了，但为了保障两人以后的生活，郭老努力争取让他们在这里改行做起了生意，才有了现在的餐馆和汽修店。再往后很多年，地方政府多次想动十字路口，但考虑到这个特殊因素一直没有实施。

强叔和孙大爷撩起衣服，身上布满了在那场大火中留下的触目惊心的见证。强哥和孙二姐都惊呆了，这才想起已经很久没见到自己的父亲脱下过上衣，这下终于知道了真相，也明白了三人情同手足的原因。

郭老叹了一口气：“十字路口属于过去那个年代，也到了该翻页的时候了。看看你们现在为了利益搞得乌烟瘴气，到处违章搭建，遇上拆迁就漫天要价，还有我那个不争气的侄儿……”他有点说不下去了。

贺叔无言以对，想到过去的事他既感慨又惭愧。他承认自己太急于为儿女争取利益，决定回去就说服那些老哥们，不再添乱子。

这一天，贺叔来到牛总的公司，主动提出代表大家接受拆迁条件。牛总大喜过望，拿出协议就想让他签字，却被示意先等等。这时强哥和郭天走了进来，贺叔掏出一只手机：“这是你公司员工留下的，恐怕先要做个了结。”牛总听说了两人被打的事倒也不包庇，承认是手下人私自干的，答应给他们一个满意的交代。

贺叔还有个请求，强哥和孙二姐希望将来继续留在十字路口做生意，想请他帮帮忙。牛总早就知道这两家店的好口碑，加上对之前的事有些愧疚，便承诺将原来的位置给他们预留，并给予最大优惠。

贺叔拿到拆迁费搬进了县城，才发现生活可以更精彩；老丁头被牛总破例安排到工地，还是履行守门人的职责；强哥和孙二姐用拆迁费加上积蓄买下了兩个转角处的大商铺，继续做邻居。

大伙儿聚在孙二姐那里吃了顿散伙饭，在感慨十字路口发展的同时，也庆幸在人生的十字路口找到了方向。

〔本刊责任编辑 周静静〕

〔原载《民间文学》

2018年第5期〕