飘满菜籽油香味的记忆

◎ 王 晓

走进扬州西山的陈集镇，一家油厂的香味扑面而来，山一样的菜籽饼应该是油香味的主要来源，一下子唤醒了我儿时的记忆。

童年、少年，直至现在，我们老家人一直吃的都是这种菜籽压榨的油。里下河大平原，本身就是菜花的世界。父母勤快，人家农田边角地难种抛荒，他们不吝惜力气，开垦来栽油菜，好伺候，稳收成。每年都要多收几百斤。收了菜籽就集中到邻镇的油坊去榨油每逢这个时候，家里的大大小小铁皮桶全派上用场，盛满油盖上盖子，一桶一桶顺着次序吃。菜籽饼用大麻袋装回，堆到杂屋，庄稼施肥就指望着它呢。

荤腥不多的年代，菜籽油真是好东西。说我们是菜籽油养壮实的，也不为过。快放寒假的日子，学生也辛苦，且冷且饿，我不肯喝稀粥，母亲有办法，粥锅滚两滚，米刚熟未烂，用漏勺捞一碗干的给我，这样的干饭我还是不肯吃。母亲还有妙招，倒一瓶盖的菜籽油在干饭里一搅拌，天呐，热气腾起阵阵香味，刚刚噘着嘴，赌气不吃早饭要去学校的我连忙掉头，从母亲手里抢过碗，三下两下，吃得热乎乎去早读，母亲也安心了。

菜籽油拌刚出锅的热炒米，是外婆给我最深的记忆。闲冬腊月，妇人们忙年，炒米家家必备。炒米储存在密封的坛子里，平时干活当干粮，来人方便待客，很快当。小时候放了寒假，便要与父母去给麦田点化肥，一去就是一天。中午吃啥呢，带点炒米当干粮。有客人来访，主妇毫无准备，开水里打两个荷包蛋，泡一碗炒米，待客的礼数也到了。顺着邻居指点，我一直摸到外婆家，外婆又惊又喜。刚出锅的炒米，过了筛子，除了杂质，倒在大笆斗里。外婆挖上一碗热乎乎的炒米，倒了好多的菜籽油，又找主家的糖罐，狠狠地挖了一勺白糖，搅拌好了给我，说：“乖乖快吃。”那滋味，太香、太甜、太美了，外婆不在了，好滋味还在，那是外婆留给我的念想。

小时候过年，好像没有菜籽油是不行的，炸虾片要用菜籽油。母亲舍得放，小铁锅里的油，有三分之二那么多，红黄绿白硬硬滑滑的虾片，放油锅里一搂，就膨成一锅了，片片舒展，富态得很，拈一块吃，油叽叽的，鲜美无比。成家后，留恋这舌尖记忆，买过虾片回家炸过，总是不能炸透，大半个能膨起来，边边角角还是生虾片的样子，一点都不好吃。究其原因，用的油不好，不是过去那种压榨的菜籽油。

炸油端子也要用菜籽油，这是我从姑姑家知道的。每年快过年的时候，姑姑就来娘家借菜籽油了，从来有借无还，就是不说拿。她的婆婆喜欢炸油端子，还讲究，必须用压榨的菜籽油，正好我们家多啊。我看过老太太操作，小炉子上坐铁锅，大半锅的油全是我家的。铁皮敲的菊花边器具里，舀上放了萝卜葱姜的面糊，放到油锅里就热闹开来，一会香味袅袅。油端子表面金黄，再炸一会儿，整个油端子就从菊花边容器里跑出来了，通体焦黄，放到锅边铁架上控油稍凉及可食，那叫一个香。我们是不能吃饱的，每次姑姑的婆家至多给我们一人一只，有时候就只看看。害得我有了后遗症，至今上街，碰见炸油端子的，问清是菜籽油炸的，必定要买来尝尝。

菜籽油炸小方糕，也是一种小食。母亲会做，尽我们吃。年蒸在我们那儿，不蒸包子、馒头，蒸糕，糯米面里面兑碎米面的那种，四四方方的，主要为年后春耕春种准备。稀汤寡水不熬饿，粥锅里放两块糕，清爽、抗饥。新出锅的糕，立马把它压扁，用菜籽油炸，那叫一个脆，听得见牙齿欢叫。吃了一次想下次，要等一年。

因为菜籽油，幼时的年油光水滑，忘记生活的艰难，留下的都是美妙的记忆。