论《推拿》对底层社会尊严的关注

郭有志

新世纪文学一般都具有一种个人化的写作立场，而在“进入到90年代以前，中国当代文学始终处于一种共名状态。”在这种状态下，描写一种残疾人根本是不符合时代潮流的。在共名状态下，根本不能“名正言顺”的存在。而进入九十年代以及新世纪以来，商品化发展程度不断提高，社会生活的不断发展，导致“无名状态”的出现，因为在当今时代，即多元化社会，一种简单或者说单一的价值观根本不能笼罩全社会，所以个人立场的写作蓬勃发展起来。刘索拉的《你别无选择》、韩东的《有关大雁塔》、朱文的《食指》和《尖锐之秋》等等作品都展现出了个人化的写作力场。在时代的影响下，《推拿》这种作品的出现就不足为奇了。

毕飞宇的长篇小说《推拿》是第八届茅盾文学奖的获奖作品之一，同样获奖的还有莫言的《蛙》和刘震云《一句顶一万句》等优秀作品。这次评奖与前七次评奖的机制完全不同，评委来自于各类职业，评委群体相对前几届来说层次安排更加合理。从以上三部获奖作品看来，“本次茅盾文学奖并不把‘宏大和‘史诗性作为评判的唯一尺度，他鼓励长篇小说写作的多元化寫作，既强调获奖作品的精神内涵，也强调作品的文学品质。”《推拿》是一部以描写沙宗琪推拿中心的盲人推拿师为主的长篇小说，主要人物有王大夫、小孔、沙复明、张宗琪、都红、徐泰来、金嫣等人物。在这篇小说的描写中，不仅有对盲人的心理描写，动作描写，心理描写，而且“对他们的日常生活、工作情形、事业追求、生理欲望以及真挚的情感、纯洁的友谊、坚贞的爱情等都有细致的描绘。”

何谓尊严，不同的人可能有不同的说法与定义。毕飞宇曾经说过：“尊严感不是某一个人的特异功能，它是生命的一个部分，是普遍的和绝对的。如何面对“尊严”，呈现“尊严”，是一个社会文明程度的尺度之一。”

作者毕飞宇作为一名“后先锋”作家，具有很强的观察力，他观察到了底层社会的尊严问题。进入新世纪，““面对现实”仍是判断文学价值的首要标准。”毕飞宇的一直延续着现实主义的传统，一部作品如果完全脱离现实，那么其价值也微乎其微，艺术一定是源于生活而高于生活的。“毕飞宇的“现实主义”落脚在对人的命运与生存境遇关注上。”在《推拿》中更注重的是对底层社会尊严的书写。《推拿》中，作者成功的刻画了一个盲人推拿师都红，都红作为一个音乐天才，能很简单的唱准音高和音程，自从弹了一段巴赫之后，主持人的话让她厌恶了音乐。“可怜的都红”是为了“报答全社会——每一个爷爷奶奶、每一个叔叔阿姨、每一个哥哥姐姐、每一个弟弟妹妹——对她的关爱”！主持人的话让都红在心里发出这样的感叹：“为什么是报答？报答谁呢？她欠谁了？她什么时候亏欠的？还是“全社会”。”这不是一种个别现象，盲人，甚至是残疾人群体，都已经被社会打造成了一种“弱势群体”。盲人其实在某种程度上是“正常人”，他们有理想，有抱负，有情爱，有欲望。他们也是一群正常的人。《推拿》中的这种隐喻在笔者看来，表达了作者对社会平等和对人性意识的呼唤，表现出作者拒绝差异化，拒绝尊严的压迫。

盲人在马路上行走需要有盲道的帮助才能更加顺畅，盲人回家需要健全人引领才能准确返航，盲人的床位需要固定在墙上才能安全……诸如此类，都证明了盲人是有局限性的。但是看似正常的人就没有局限吗？不。科学研究证明，人的眼睛之所以等看见东西，光的反射与折射帮助很大。在一个漆黑的夜晚，也就是一个几乎没有光的世界，一个看似健全的人也就等于一个盲人，没有光的辅助，眼球就失去了作用。这就证明了，人都有局限性。而盲人的局限性并不能成为他们成为“异类”的依据，而只能看做是一种正常现象。而在某些程度上，“正常人”比盲人更有局限性，小马作为一名后盲者，才能对让时间做到如影随形。而社会与个人往往强加给盲人一些本不应该属于他们的怜悯，甚至是压迫，对盲人，甚至很多残疾人一种心灵上的压力与压迫。作者之所以刻画都红这个形象，其实也是为了说明一些东西。盲人也有尊严，但是盲人的尊严感往往比平常人要强很多，这种近乎自卫般的尊严，很大程度上是由于一种不安全感和不平等感而造成的。小说中很多描写都体现出了一种写作立场，即“人类的写作立场”，即将人类平等化，这是一种人文主义的关怀，并不是一种写作技巧的渲染。作者还列举了一些反面人物来表现一些没有尊严的人。例如王大夫的弟弟和弟媳过着寄生虫式的生活。凡此种种描写，都显示出了作者深厚的语言文字功力和人文主义精神，以及对盲人尊严的关注。

在报纸，杂志上，很少能见到关于盲人的报道，而盲人群体也经常被人们所忽略。不得不承认，盲人生活在底层社会。而对底层社会的描写无非就是为底层人民博得社会同情。但《推拿》不同于其他作品，这部作品是对盲人的“日常化”书写。在底层题材的书写过程中，如何尊重真实生活，应该是作家需要思考的问题。而毕飞宇就是底层社会书写的集大成者。“《推拿》叙述的是盲人的生存境遇，但是其话语压抑形态以及思维方式确是普遍性的，小说的价值和内涵因此获得很大的提升。”在很多描写底层社会的作品当中，很多普通人的写作动机甚至作家的写作动机无外乎两个字“怜悯”。虽然怜悯在某种程度上可以看做是一种美德，它是人类一种美好的情感，但是不要把怜悯当做恩赐，要处理好怜悯的表现手法。《推拿》里面描写的小孔手的变形，和沙复明拖垮的身体，都是展现出作者“怜悯”的一面。但是作者很好地把握住了度，即“他对“怜悯”保持着一种十分警惕的态度。”这种度的把握体现了作者强大的人文精神。

对盲人，往往人们会强加一种弱者形象，做什么事都是要报答社会，报答每个人。而很少有人关注盲人真正的生活与内心，盲人有其生活的规律与方式，盲人有其自己的尊严与底线，都红因为一次演出主持人的“表现”从此对音乐失去兴趣，感到恶心；而王大夫还想花自己的钱为其弟还债，凡此种种，都是一种对人性本身的漠视，也就是普世价值的缺失。《推拿》完全的展示出了一种对普世价值的关注，对人性的真实描写与思考。而这种普世价值对于底层社会的意义更巨大。

注释

1.陈思和.中国当代文学史教程（第二版）[M].上海：复旦大学出版社，2011：336.

2.说法参见陈思和.中国当代文学史教程（第二版）[M].上海：复旦大学出版社，2011：336.

3.张莉.对新文学传统的继承与发扬——第八届茅盾文学奖的文学史意义[J].文学与文化，2011（04）：15.

4.李斌.荡气回肠的人格尊严——毕飞宇的小说《推拿》论析[J].河北科技大学学报（社会科学版），2009（03）：60.

5.张莉 毕飞宇.理解力比想象力更重要——对话《推拿》[J].当代作家评论，2009（02）：29.

6.说法参见孟繁华 程光炜.中国当代文学发展史（第二版）[M].北京：中国人民大学出版社，2009：311.

7.洪子诚.中国当代文学史[M].北京：北京大学出版社，2009：354.

8.张莉.论毕飞宇兼及一种新现实主义写作的实践意义[J].文艺争鸣，2008（12）：45.

9.毕飞宇.推拿[M].北京：人民文学出版社，2011：64.

10.同9

11.俞佩淋.探寻我们身边“熟悉的陌生人”——读毕飞宇的《推拿》兼谈底层文学创作[J].西南交通大学学报（社会科学版），2009（05）：37.

12同11.39页.

（作者单位：天津师范大学教师教育学院）