反季节（组诗）

柳宗宣

私人地理

钻山洞的火车和你，倾向丘陵平原

涌现熟悉坦荡的平川，无所隐藏

你的性情气质，原来为平原所塑造

从无遮档的平原到达贴面入云的山岭

陌生的陡峻或幽深，平衡你的一览无余

在两种地貌间穿行，内心的版图被构成

早晨

早晨哀乐响起。小区楼道

塑料布搭成丧棚，一排花圈

一个人死了，你不知道

他的面影。陌生的社区

我们可能碰见但不说话

他死去，以为他还活着

离我们那么远，却这么近

死从来就没有离开过你和我

一天死去一点，微死亡

在你的身边，你的家族

你的体内，每时每刻

我们漫长而短促的一生

萨克斯声调低沉，没有焦虑

和悲伤（为什么焦虑或悲伤）

哀乐也不哀痛（嬉戏的流行曲）

唢呐抑制的嘹亮，为他送行

你无法入眠——他已解脱

家室的纠缠。尘霾不再令他

咳嗽。他的计划梦般消泯

他曾经的任性也不叫自由

他所谓的不道德也叫道德

可能的光荣根本不值一提

除了死的事实，不能证明

他曾经活过，声影消亡在早晨

你把诗集带到床上

字里行间的背影与声音

空气与日月，流逝的光阴

地址被保存，消逝又重返

仿佛中年得子，拥抱着它

如同拥抱另一个自我

他要离开你，独自出远门

论写作

梧桐新叶挤兑去年的叶子

春天的落叶。毛球状的宿果

掉下来。和女儿走在马路边

不得不把速度放慢

她腹中的婴儿让她慢下来

——你也是个缓慢的人

这些年孕育一个个词语

当身心和外部世界交感

哦，这时光中的急迫与忍耐

你活着，为了迎接创门的诞生

48岁的自画像

现在，我疏远着外面的世界

到处是雷同的房子和街道

只有那花坛间残余的植物

区别开每座城市：广州的红棉

是武汉没有的。我喜欢江城

故乡的省城，让我快速回到

早年生活的环境：江河湖汉

农舍庭院。泥土的道路

在日记写下“田野是我的宗教”

它是我信靠的事物，不来自书本

而是从经验与感悟中得来

你忍受不了办公室空气的不公正

在那里待久了，身体会浸染

怪味道——近年来

对情爱也有了新的认识

不再相信男女间的神话

那可不是神送给我们的礼物

说来好笑，现在有些恋物

在新装修的房子，抚摸

如愿得来的檀木紫砂茶具

日常生活的背面，晃动着

亡者的面影，他们说过的话

纠缠我，在阴阳两世出入

要绝决无所顾忌，代替他们

我发现在书房的时间总是

过得很快。一个多维时空

荧光灯下，时间的头发

漂白了。在这里，可以说

你找到了不错的藏身之所

致敬弗罗斯特

这可不是人为的特意打造的湖泊

校园的滨湖路，反为它而弯曲

我们的行走因了它而有了曲线

不规则的湖光映照到图书馆向东的

玻璃窗，折射到一个戴近视镜女生

的镜片上。她正读到弗罗斯特

《一个男孩的意愿》其中一句

“蝴蝶凭着黑夜变暗的记忆寻找

昨日欢愉后歇息过的某枝花朵。”

诗人在校园里出现就可以了

多么绝妙的邀请。他一出现

就带出了飞鸟与湖泊，牧场的水泉

垂柳弯曲着投映在云彩浮现的水镜

这里的空气发生了变化。灰掠于飞

以其天賦的弧线；黑色的八哥

用它的嗓音去叫鸣吧它们出没在湖心岛

在篙草或菖蒲间起落，携带原始的气息

歪脖子的杨树，长在那里就是了

不可规范甚至矫直它以适宜人类的观看

我们热爱的古老意象，穿越了时空

生长在这里又回到这里，透露出神妙

野生狗尾草倾向金黄茅草（我指给你看）

弗罗斯特散步过的词语描述的林间空地

位移到三角湖边，正透射出暮晚的光线

你和我，和三三两两散步的男女

三角湖的秋风吹乱了你们的裤脚和思绪

绿皮火车

夜半醒来，发现你在它的上铺

车轮与铁轨晃荡地摩擦耳廓

有时，因急刹车而长时停顿

你坐着绿皮火车去阿勒泰

靠在窗口，观望南疆夜的旷野

多年前的一个梦，被重温

绿皮火车披着夜色走在遥远的星光下

给女儿

多年前的某个夜里，女儿

你在奶奶怀抱。煤渣路旁黑魆魆

的杂树林。我们迁居城西的租房

奶奶拍打你外套中六个月的身体

爸爸拖着板车。锅碗奶瓶液化气罐

一家人走在通往租房的煤屑路上

奶奶轻拍你叫唤你，怕你受惊于

黑夜。现在她成了黑暗中忆起的影像

女儿，我和你，带着你的儿子

逃避暑热，往鄂西的齐药山行进

我们谁也不要拉下谁

除了死亡

旧地游

好像我从来没有离开这里

像多年前，从京城回到通县

从十里铺到九棵树，从九棵树

到三里屯，夜行或晨往

轨道承载着运行，站口没有增多

或减少，忍不住辨认方位

窗外楼群，楼群之间的空地

被超市填充。那幢公寓还挺立在那里

你用眼光来回抚摸过它，墙体淡绿色

变得更淡了些；回忆让你重返这里

街道，圆形转盘，邮局分所，交通银行

璐河支行。个人的时间与地址

潜伏于此，你和这里发生联系

上班，睡眠。周末逛逛街

像只蚂蚱，隐藏于路边草丛

在此完成自己，离开又回来

回忆。独饮。骄傲于活下来了

成功的失败者，重新回到

你的一无所有，从有到无的虚幻

天地晃动，日光照眼

辨认光阴的走向，你一辨认

就错失，错失要到达的站口

房子沒了你的中年在这里丢失了

最后，把你自己也遗弃

在这荒凉虚空的人世

听刀郎木卡姆有感

你们的尖足踩在热瓦甫的鼓点

嗓音塑形于卡龙琴D调的尾音

灵异的身体服务于木卡姆的礼乐

又为你们的身体罩上一抹光晕

在木卡姆故乡的原野，认出你们

舞台上旋转的裙裙沙哑的吼声

你们也辨认出我们，向我们挥手

退妆后的你们，如同神回到日常

舞台上的另一个形象，身姿和嗓音

手足为鼓点而诞生，腰身为音乐律动

歌舞散逸出神的光辉，你们的身体为

那一刻而准备，服务于民族的木卡姆

成为音乐中的声音；献身于人的尊严

与美丽。内在的美德向我辐射过来

在铺设地毯的舞台，你们仿佛一尊礼器